

প্রথম প্রকাশ : মে দিবস ১৯২৯

প্রকাশক : শ্রীঅরুণ কন্ডু
এ. কে কন্ডু এন্ড কোং
২১ পঞ্চানন ঘোষ লেন
কলকাতা-৭০০০০৯

মুদ্রক : গীতা প্রিন্টার্স
২১ পঞ্চানন ঘোষ লেন
কলকাতা-৭০০০০৯

গ্রন্থস্বত্ব : মীরা মেঠ

প্রচ্ছদ : পান্নালাল মল্লিক

আমার জীবনের প্রথম জ্ঞানী পুরুষ
পিতৃদেবকে

সুদূরদর্শিতা বৈশিষ্ট্যগুলি এখানে তুলে ধরা হয়েছে। উল্লেখযোগ্য সাহিত্যধারাসমূহ এবং সাহিত্যের ইতিহাসে প্রত্যেকের যথাযথ অবস্থান নির্ণয়ের প্রচেষ্টা হয়েছে। প্রধান প্রধান লেখকের কৃতিত্বের দিকগুলি বলা হয়েছে, পাশাপাশি তাদের সমকালীন যুগে সাহিত্যের গুরুগত অবস্থা এবং পরবর্তী যুগের উপর তারা কি প্রভাব বিস্তার করেছিলেন তারও আভাস রয়েছে। গুরুত্বপূর্ণ রচনাসমূহের বিশ্লেষণও সংক্ষেপে করা হয়েছে।

মূল ইংরেজী গ্রন্থটির নাম ছিল 'এ শর্ট হিস্ট্রি অব ক্লাসিক্যাল চাইনীজ লিটারেচার'। 'ক্লাসিক্যাল' শব্দটির অনুবাদ করলে দাঁড়ায় 'চিরায়ত' বা 'ঋতুপদী'—কিন্তু অনুদিত ঐ শব্দ দুটি কিছুটা কঠিন মনে হওয়ার সহজবোধ্য 'প্রাচীন' শব্দটি নিয়ে গ্রন্থের নাম দেওয়া হয়েছে।

আরেকটি বিষয় উল্লেখ করতে চাই। তা অবশ্য কিছুটা অভিমান নিয়েই। এ দেশের অধিকাংশ পাঠক অনুবাদ-কর্মকে তেমন গুরুত্ব বা গৌরব দিতে চান না। অনেকে অনুবাদকে করণিকসুলভ কাজ বলে মনে করেন। অনুবাদ সাহিত্য প্রসঙ্গে চীন দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতির অন্যতম পুরোধা লু স্যুনের অভিমর্ত্যিট প্রাধান্যযোগ্য বলে মনে হয়—'অনুবাদ করা সহজ নয়। আমাদের নতুন সাহিত্যের বিকাশের জন্য এর অবদান অনেক মহৎ এবং আমাদের জনগণের কাছে অনেক বেশী প্রয়োজনীয়।' (আমাদের নতুন সাহিত্য সম্পর্কে' কিছু ভাবনা, ১৯২৯)। চীনের প্রাচীন সাহিত্য সম্পর্কে আরো অনেক মূল্যবান তথ্য সাম্প্রতিক কালে আবিষ্কৃত হয়েছে। সেগুলিও আগ্রহী পাঠকের কাছে দেওয়া প্রয়োজন। এই গ্রন্থ প্রকাশের পর পাঠকমহলে পরবর্তীকালে আবিষ্কৃত তথ্যসমূহ সম্পর্কে আগ্রহ সৃষ্টি হলে এবং তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে আমাদের সাহিত্যকে এগিয়ে নেওয়ার প্রয়াসের ক্ষেত্রে কোনো কাজে লাগলে এই ভাষান্তরের শ্রম সার্থক হবে।

পরিশেষে উল্লেখ করি যে বম্বুদের অমল চক্রবর্তী ও তপন চক্রবর্তী'র প্রেরণা ও উৎসাহ, সাহায্য ও সহযোগিতা ব্যতিরেকে এই গ্রন্থ প্রকাশ সম্ভব হত না। কবি রথীন্দ্রনাথ ভৌমিক এই গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ সংশোধন করে প্রায় সবটাই নতুন করে দিয়েছেন। গ্রন্থটির শ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশে অনুজপ্রতিম অরুণ কন্দু এবং জ্যোতী ভনয়া কুমারী মণীষার সাহায্য বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। বাদের নাম উল্লেখ করলাম তারা ছাড়াও অনেক বম্বু ও শ্রদ্ধানুধ্যায়ী উৎসাহ জুগিয়েছেন। আশা করি তাদের সহযোগিতা অব্যাহত থাকবে, যাতে এই গ্রন্থ অনেক বেশী সংখ্যক পাঠকের কাছে পৌঁছাতে পারে।

সূচী গ ত্র

১	চীনের সাহিত্যের উৎস	৯
২	চৌ আমলের সাহিত্য	১৩—২৬
	ক. পশ্চিমা চৌ এবং বসন্ত ও শরৎকাল	১৩
	খ. বুদ্ধের রাজ্যগুলির কাল	১৬
৩.	চিন্, হান, উয়ি, ও ঙসিন রাজবংশের এবং দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশের সাহিত্য	২৭—৪০
	ক. চিন্ ও হান্ আমল	২৭
	খ. উয়ি ঙসিন এবং দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশ	৩২
৪.	সুই, তাঙ, সুঙ এবং ইউয়ান আমলের সাহিত্য	৪১—৭১
	ক. সুই রাজবংশ এবং তাঙ রাজবংশের প্রথম ভাগ	৪১
	খ. পরবর্তী তাঙ ও পাঁচটি রাজবংশের আমল	৪৭
	গ. উত্তরের সুঙ রাজবংশ	৫৭
	ঘ. দক্ষিণের সুঙ এবং স্বর্ণ তাতার বৃগ	৬২
	ঙ. ইউয়ান আমল	৬৮
৫.	মিঙ ও চিঙ আমলের সাহিত্য	৭২—৯২
	ক. মিঙ আমলের প্রথম ভাগ	৭২
	খ. মিঙ আমলের শেষের দিক	৮০
	গ. চিঙ আমল	৮৭
৬.	অহিফেন বুদ্ধ থেকে চৌঠা মে আন্দোলন পর্বন্ত সময়কার সাহিত্য	৯৩



হান আমলের খেত পাথরের মূর্তি (খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দী) ।

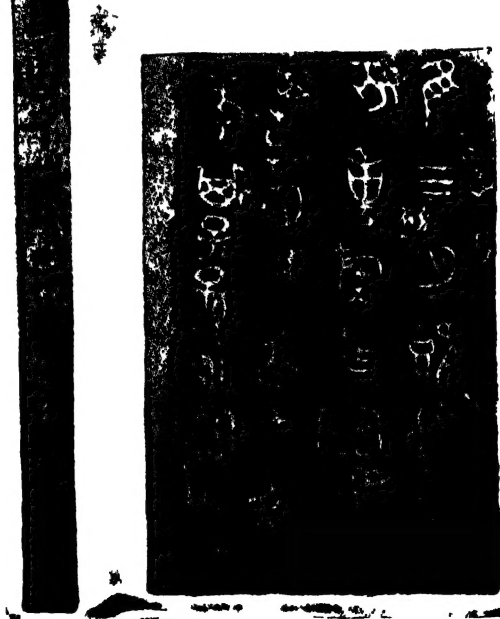


মিউ রাজবংশের আমলে উডকাট শিল্পী লিউ চুন-মু নির্মিত
‘জলের দাগ’ উপভাসের একটি ছবি।

শাও রাজবংশের আমলে
নড়ার খুলির উপর লিপি



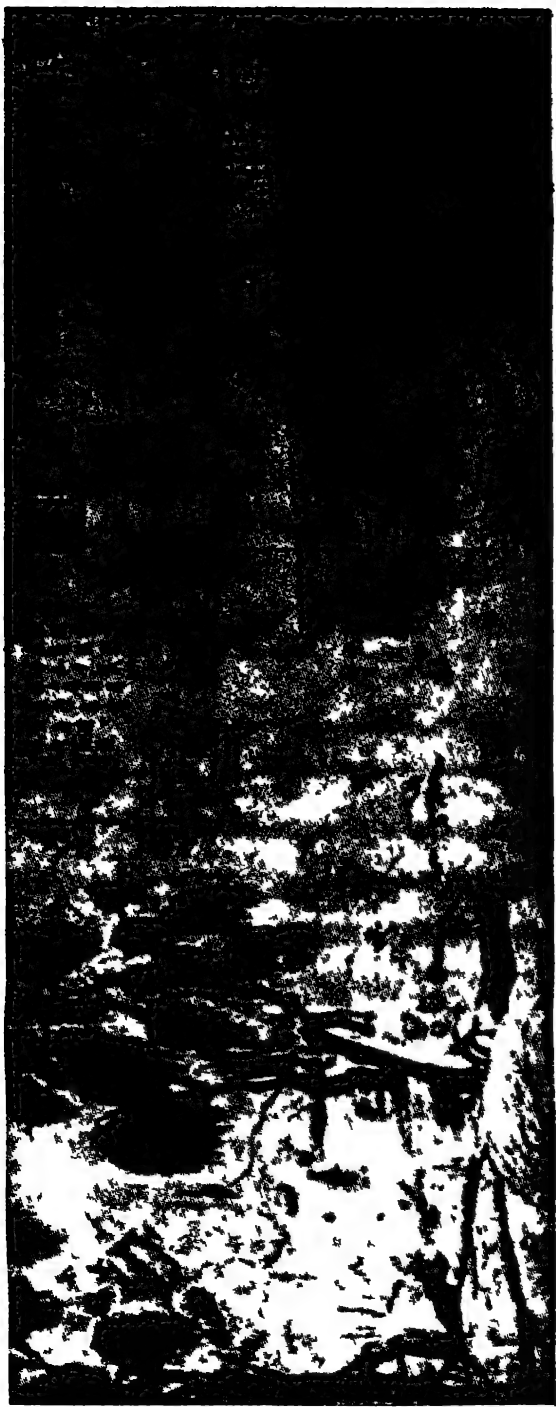
বুদ্ধরত রাজ্যের আমলে
বাঁশের গায়ে লিপি



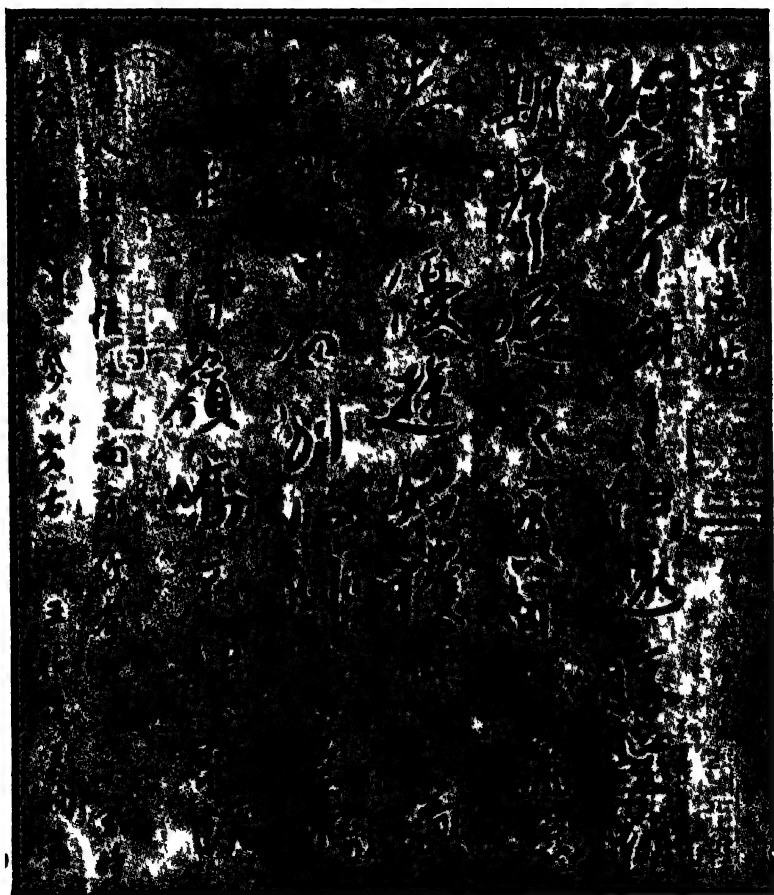
চৌ রাজবংশের আমলে
ব্রোহ্ম পাথরের উপর লিপি



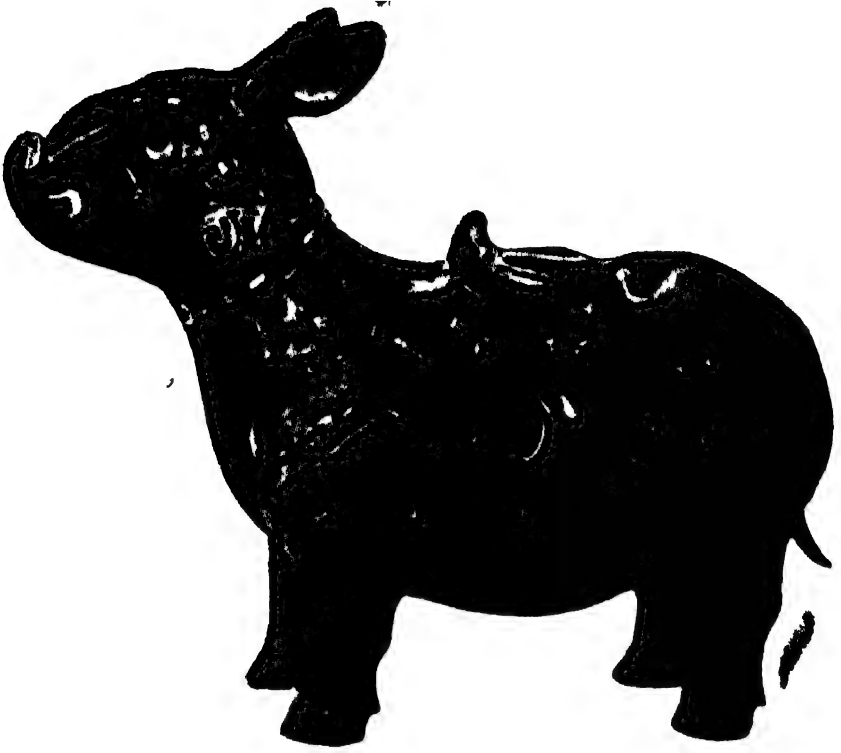
তাঙ আমলের যুদ্ধের পোষাক (অষ্টম শতাব্দী)



ইউয়ান রাজবংশের আমলে চিয়েন তুআন অঙ্কিত তাও ইয়ানসিঙ-এর দৃশ্য ।



বসিন রাজবংশের অ মলে ও ও শুন-এর হস্তলিপি



চৌ রাজবংশের আমলে বোঁজপাত্র



উক্তরের রাজবংশের আমলে (৩৮৬-৫৩৪) একটি হুঁটের উপর কোঙ্কিত অখারোহী মূর্তি ।

চীনের সাহিত্যের উৎস

সাহিত্য সেই শিল্পেরই আঙ্গিক যা চিত্রের মৌখিক বর্ণনার মাধ্যমে জীবনকে প্রাতিফলিত করে। লেখকমাত্রই তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে অনিবারণ্যভাবেই জীবন সম্পর্কে এবং চারপাশের জগৎ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীকে প্রাতিফলিত করেন, ফলে ভালো লেখা আমাদের এগিয়ে যেতে উৎসাহিত করে আর খারাপ লেখা পিছন দিক থেকে টানে। এখানেই সাহিত্যের সামাজিক তাৎপর্য।

যারা চিন্তার জগতে পথপ্রদর্শক সেরকম অনেক লেখকের জন্য এবং যা পাঠকদের গভীরভাবে মগ্ন করে ও শিক্ষামূলক গভীর তাৎপর্য বহন করে সেরকম অনেক রচনার জন্য চীনের দীর্ঘ ও গৌরবজনক ইতিহাস গর্ববোধ করে। এগুলির মধ্যে কয়েকটির সর্বজনীন স্বীকৃতি রয়েছে। বাস্তবিক, নয়া চীনের সমাজতান্ত্রিক বাস্তব সাহিত্য তার প্রখ্যাত পূর্বসূরীদের থেকেই জন্মলাভ করেছে।

কয়েক শতাব্দীর প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাসের দিকে ফিরে তাকানো লাভজনক এবং প্রয়োজনীয়ও বটে, কারণ অতীতের লেখকদের কৃতিত্বসমূহ, চীনের ঐতিহ্যবাহী সাহিত্যের ক্রমবিকাশ এবং কি পরিমাণে তা তৎকালীন জীবন ও সংগ্রামের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল সেটা বুঝতে সাহায্য করে। এটা আমাদের আরও দেখতে সাহায্য করে কেমন করে হাজার বছর ধরে চীনের জনগণ উন্নত জীবনের জন্য লড়াই করেছেন। তাঁদের উত্তরসূরীদের জন্য রেখে যাওয়া সুমহান ঐতিহ্য থেকে এখানকার ক্রিয়াকলাপ যে শক্তিশালী হচ্ছে তার জন্য তাঁরা তাঁদের যথাসাধ্য করেছেন।

গোড়ার দিকের সকল সাহিত্যই প্রম থেকে উৎপন্ন। লু স্যুন বলেছেন :

“যারা আমাদের পূর্বপুরুষ ছিলেন গোড়ার সেই আদিম মানুষের কোনো ভাষাই ছিল না, কিন্তু একসঙ্গে কাজ করার জন্য তাদের ভাবের আদান প্রদান করতে হত সেজন্য তারা ক্রমেই বিভিন্ন শব্দ করতে শিখল। যখন কাঠের গুঁড়ি বয়ে নিয়ে যেতে তাদের ক্লান্তিকে প্রকাশ করার মত ভাষা ছিল না, তখন তাদের মধ্যে কেউ কেউ চীৎকার করতে শুরু করল—হো-য়ো! হো-য়ো! এবং এটাও হল একধরনের সাহিত্যসৃষ্টি। যদি অন্যরা এটা মেনে নিত এবং গ্রহণ করত, তখনই তা প্রকাশিত হত। একবার এই ধরনের শব্দগুলি প্রতীকের সাহায্যে গ্রথিত করা হলেই আপনি সাহিত্য পেয়ে গেলেন। এভাবে যিনি সুত্রপাত ঘটালেন, তিনি হয়ে গেলেন একজন লেখক, ‘হো-য়ো বিদ্যালয়ের’ একজন শিক্ষিত ব্যক্তি…… এমন কি আজও আমরা অশিক্ষিত কবিদের রচিত লোক-সংগীত এবং অশিক্ষিত ঔপন্যাসিকের লেখা লোক-কাহিনী দেখতে পাই। এরা সবাই অশিক্ষিত লেখক।”

এর থেকে বোঝা যায় যে গোড়ার দিককার সকলেই ছিলেন প্রমজীবী জনসাধারণ, যারা সর্বপ্রথম অলিখিত সাহিত্য তাঁদের কলকর্মের ফাঁকে ফাঁকে রচনা করেছিলেন।

প্রাচীন চীনের জনগণ, প্রত্যেক দেশের প্রথম মানুস্‌গুণের মতই, তাঁদের শ্রমের বোঝা হালকা করার জন্য এবং সাফল্যের আনন্দ প্রকাশ করার জন্য সুরেলা গান এবং ভাষা সৃষ্টি করেছিলেন যা আদিমতম কবিতা হয়ে দাঁড়াল, আর যখন শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত হল, শ্রমই তাদের অন্ধানের শক্তি উন্নত করল এবং তাদের নন্দন-তার্কিক জ্ঞান বিকশিত করল।

প্রথম বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যে পুরাণ-কথা ও লোক-গাথার এক বিশেষ তাৎপৰ্য ছিল।

যেহেতু আদিম মানুসের জীবন ছিল কঠোর এবং তাদের জ্ঞান ছিল সীমিত, প্রাকৃতিক বা সামাজিক ঘটনাবলীর তারা কোনো বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে পারত না; স্বর্গ ও পৃথিবী, সূর্য-চন্দ্র, পাহাড়-নদী, ঝড়-বৃষ্টি, বজ্র ও বিদ্যুৎ, পশু-পাখী, গাছ-পালা, মানব জীবনের উৎস, যন্ত্রের আবিষ্কার বা আরো সূখী জীবন-যাত্রার জন্য মানুসের সংগ্রাম। তার বদলে তারা তাদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এইসব জিনিস বদ্ব্যভূত ও ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করত। এভাবে অনেক সুন্দর সুন্দর পুরাণকাহিনী ও লোক-কাহিনী সৃষ্টি হয়ে যেত।

উদাহরণ হিসেবে বন্যার কাহিনী একটি বিষয়। এই পুরাণকাহিনীটি ব্যাপক সংখ্যক মানুস জানেন, চীনের বিভিন্ন জায়গার নানারকম কায়দায় এটি প্রচলিত। কিন্তু বন্যাকে শাস্ত করার বিষয়ে সকল বীরদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী লোক যাকে জানে তিনি হলেন বীর মূ।

মূর বাবা কুন, বন্যাকে নিরাস্তিত করার কঠিন কাজটি হাতে নিয়েছিলেন। তিনি জলচর দুই বিস্ত্র প্রাণীর সাথে পরামর্শ করলেন, এবং জলক্ষীতি রোধ করার জন্য বাঁধ নির্মাণ করলেন, কিন্তু বন্যা কেবল বেড়েই চলল। শেষ পর্যন্ত স্বর্গে ক্রোধ হয়ে তাঁকে হত্যা করল। তারপর তাঁর মৃতদেহকে কবর না দিয়ে তিন বছর ফেলে রাখা হল। এই তিন বছরে, যেমন করে হোক, তাঁর দেহ না পচে রইল এবং তার মধ্য থেকে মূর জন্মগ্রহণ করেই তার কাজে লেগে গেল। অনেক দৈত্য এবং অশুভ আত্মা, যারা তাঁকে বাধা দিয়েছিল মূর তাদের বিরুদ্ধে লড়ল। বন্যার অগ্রগতি রোধ করার জন্য সে অনেক বিরাট বিরাট মাটির পাহাড় তৈরী করল এবং জল বোঁরিয়ে যেতে দেবার জন্য খাল কাটল। আট বছর পরিশ্রমের পর, সে শেষ পর্যন্ত বন্যাকে শাস্ত করল এবং জনসাধারণকে সুখে-শান্তিতে বসবাসে সক্ষম করে তুলল।

এই পুরাণকাহিনীটি আমাদের পূর্বপুরুষদের সাহস এবং তীতিষ্কার কথা বলে জানিয়ে দেয়, তারা কিভাবে প্রকৃতির সঙ্গে লড়েছিলেন। মৃত্যু এবং অন্যান্য দুঃখ-কষ্টের দরুন তারা কি পরিমাণ বেপরোয়া ছিলেন—যখন একজনের পতন হত, অন্যজন তার জায়গার এগিয়ে যেত। যদিও আধুনিক পাঠকদের কাছে সেই পুরাণকাহিনীটি অশুভ বলে মনে হবে তবু এর থেকে বোঝা যায় নিজেদের জন্য আরো ভালো জীবন গড়ে তুলতে মানুসের দৃঢ়তা কতটা প্রকাশ পাচ্ছে। এ ধরনের গভীর তাৎপৰ্যবাহী কাহিনী বংশানুক্রমে মানুসকে শিক্ষিত করে তুলতে পারে এবং সমাজকে এগিয়ে নেবার

মত শক্তির যোগান দিতে পারে। জাতীয় কাব্য, কাহিনী বা নাটকে তাঁরা অবদান রেখে পরবর্তী যুগের লেখকদের প্রেরণা যোগাবার কাজও করে গেছেন।

গোড়ার দিকের চীনা সাহিত্যও গানে আর হুড়ার ভরপূর ছিল কিন্তু বৈশ্বকল্পে শতাব্দী অতিক্রান্ত হবার ফলে তার বেশীর ভাগই হারিয়ে গেছে, সেজন্য এটা জানিয়ে রাখা দরকার যে কতকগুলি পরবর্তীকালে এমনভাবে লিপিবদ্ধ করা হয়েছিল যে আমরা গোড়ার আঙ্গিক সম্পর্কে আর বেশী কিছু জানি না।

মানবজাতির অগ্নি তে ঘটে থাকল এবং একটা লিখিত ভাষা আবিষ্কৃত হল। চীনদেশে চিত্রলিপি অথবা সরল অঙ্কন থেকে একটা সুনির্দিষ্ট লেখালিপি বিকশিত হল, অর্থাৎ মানব অর্থে (ক) পাখী অর্থে (খ) চাঁদ অর্থে (গ) বা পাহাড় অর্থে (ঘ)

ক-

(ক)

খ

(খ)

গ

(গ)

ঘ

(ঘ)

ক্রমে এই সমস্ত চিত্রগুলি গৈলী লাভ করল এবং পরোক্ষ প্রতীক, সহযোগী যৌগ, ধ্বনিগত ধার করা শব্দ এবং অন্যান্য ধরনের চারিত্রবৈশিষ্ট যুক্ত হল। চীনের চিরায়ত সাহিত্যের স্পষ্ট অর্থ স্বরূপ এবং তেজোমন্দীপক এই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ লক্ষণগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে চীনাভাষার বিশেষ প্রকৃতি সাহায্য করেছে, যা বিস্ময়করভাবে সংক্ষিপ্ত অর্থ সারগর্ভ এবং উৎসাহযুক্ত, যদিও কখনও কখনও ব্যাধক। এবং বিগত তিন হাজার বছর ধরে লেখ্যভাষাটিতে কয়েকটি আপেক্ষিক পরিবর্তনও ঘটে গেছে।

সবচেয়ে গোড়ার দিকে যে লেখাগুলি আমাদের কাছে রয়েছে, তার কতকগুলি খাঁট আর কতকগুলি ভেজালযুক্ত। অন্যভাবে বলা যায়, 'তিন সন্ত' সন্ধ্যাটদের আমলে অথবা শিয়া ও শাও রাজবংশের সময়ে রচিত রেকর্ড আমাদের কাছে রয়েছে, যেগুলি আসলে চৌ রাজবংশের সময়ে বা তার আগে লেখা হয়েছিল। অবশ্য কখনও কখনও আগেকার দিনের ঘটনাবলী ব্যবহার করা হয়েছে। আমাদের আদিমতম বিশুদ্ধ রচনাগুলি হচ্ছে স্তন্যপায়ী জন্তুদের বিস্তৃত কাঁধের ওপর অথবা কচ্ছপের পিঠের ওপর খোদিত শাও রাজবংশের আমলের দৈববাণীসমূহ। বিভিন্ন প্রশ্নের জবাবে ঈশ্বরের বক্তব্যসমূহের আভাষ থাকত। হাড়গুলি যখন তাতানো হত তখন তাতে যে আকারের চিহ্ন ধরত তা থেকে এবং হাড়ের উপর খোদিত লিপিসমূহ থেকে ফলাফল জানা যেত। ব্রোঞ্জের পাত্রের উপর খোদিত আকারেও ঘটনাবলীর রেকর্ড রাখা হত।

শাও আমলে চীনে একটি দাস-সমাজ ছিল। ইতিমধ্যেই চাষ-আবাদ এবং হস্তশিল্প তুলনামূলকভাবে উন্নত ছিল এবং এর উপর ভিত্তি করে দাস মালিকদের নিয়ে বেশ উচ্চমানের সভ্যতার এক শক্তিশালী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

করোটি ও ব্রোঞ্জ পাত্রের উপরকার লিপিগুলি স্বভাবতই সংক্ষিপ্ত। যদিও কয়েকটি ব্রোঞ্জ লিপিতে গ্রন্থটির বেশী শব্দও রয়েছে এবং করোটির উপরকার কয়েকটিতে এক-

শোরগু বোশী রয়েছে । প্রধানত লিপিকল্পিতে শাসকদের কার্যকলাপ খোদিত আছে, তাহলেও সেগুলি তৎকালীন প্রমের অবস্থাও প্রকাশ করেছে । যেহেতু এই লিপিকল্পি মূলতঃ গদ্যে রচিত এগুলিকেই আমরা আদিমতম গদ্যসাহিত্য বলে ধরে নিতে পারি । কতকগুলি অবশ্য গানের মত, যেমন এই নীচেরটিতে :

কুই-ঝে দিনে করোটিকে মোরা শ্রুধাই : / বৃষ্টি-টিষ্টি হবে না কি ?

পূবের থেকে বৃষ্টি ? / পশ্চিম থেকে নাকি ? / বৃষ্টি কি হবে উত্তর থেকে ? /

না কি বৃষ্টি দক্ষিণ হতে ?

এটা বৃষ্টির জন্য মস্তোচ্চারণ বলে মনে হতে পারে, কিন্তু এর মধ্য দিয়ে প্রাচীন কৃষকজীবীদের প্রচুর ফসলের ইচ্ছা প্রকাশিত হয়েছে ।

গদ্যে ও পদ্যে রচিত প্রাচীন মন্ত-তন্ত্রের অধিকাংশই খৃষ্টপূর্ব একাদশ শতাব্দীর আগে রচিত । এটাকেই চীনা সাহিত্যের সূত্রপাত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । আমাদের চিরন্তন সাহিত্যের প্রথম পরিচ্ছেদ এখানেই শেষ করছি ।

চৌ আমলের সাহিত্য

ক. পশ্চিমা চৌ এবং বসন্ত ও শরৎকাল

চৌ বংশের রাজা উ ঐশ্বর্য় একাদশ শতকে শাঙ রাজবংশকে ধ্বংস করেছিলেন এবং তারপর ক্রমশঃ সমাজ থেকেই দাস-মালিকানার ব্যবস্থাটি ভেঙে যেতে শুরুর করেছিল একটা সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ক্রমে উদ্ভূত হচ্ছিল, যা কয়েক হাজার বছর টিকে ছিল। চীনের চিরায়ত সাহিত্যের ইতিহাসের দ্বিতীয় পর্যায় হচ্ছে আটশ' বছরের, পশ্চিমা চৌ বংশের প্রতিষ্ঠা থেকে শুরুর করে ঐশ্বর্য় তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত, যখন চিন্ শি-হুয়াও তি নামে পরিচিত চীনের প্রথম সম্রাট চীনদেশকে একীকৃত করেছিলেন।

এখন চৌ সাহিত্যের গোড়ার দিকটা দেখা যাক, কারণ বসন্ত ও শরৎকালের পর কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন ঘটল। এই যুগের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ হল 'সংগীতের গ্রন্থ' এবং 'রূপান্তরের গ্রন্থের' কিছু অংশ।

সংগীতের গ্রন্থটি হচ্ছে চীনের কবিতার প্রথম সংকলন এবং দেশের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদগুলির অন্যতম। এব মধ্যে ঐশ্বর্য় পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর আগে রচিত তিন শ'বও বেশী গান রয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগ হচ্ছে একটি বংশের চারটি চরিত্র নিয়ে। কতকগুলি হচ্ছে নৃত্যের এবং বালদানের প্রাচীন গান, আর কিছু পরবর্তীকালের গাথা ও ব্যঙ্গকাব্য, তাছাড়াও কতকগুলিতে আছে সাধারণ মানুষের জীবন ও চিন্তার প্রতিফলনকারী বিভিন্ন জেলার লোক-সংগীত।

অন্যান্য দেশের গোড়ার কবিতার মত, এইসব গানের অধিকাংশের সঙ্গে থাকত বিভিন্ন ধরনের শ্রমের অথবা উর্বরতা বৃদ্ধির অনুষ্ঠানকেন্দ্রিক নাচ। সংগীতের গ্রন্থটিতে 'চৌএর স্তব' অংশটিতে রয়েছে কৃষিসম্পর্কিত বেশ কয়েকটি, যার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে 'তাবা ঘাস কেটে সাফ করে গাছও' এবং 'বড়ই তীর প্রায় অংশ'। এগুলি সম্ভবত শাসকেরা বালদানের গান হিসেবে রচনা করেছিলেন এবং কালক্রমে তা বেশ কিছুটা পরিবর্তিত বা বিকৃত হয়েছে, কারণ কয়েকটি লাইন বেশ কিছুটা অসংলগ্ন। তারা মন্তোচ্যরণের সাহায্যে আমাদের একটা বাস্তব চিত্র তুলে ধরে। কেমন করে তিন হাজার বছর আগে চীনের আদিম কৃষকেরা পীত নদীর উপত্যকায় মাটিকে দৃঢ় করে মচড়ে জীবিকার উদ্ভাবন করেছিল।

প্রাচীনেরা ভালবাসতেন তাদের পূর্বপুরুষদের নিয়ে রচিত গাথা কাব্য এবং এই কবিতাগুলি সংগীতের গ্রন্থে পাওয়া যায়। কেউ করতেন রাজবংশের পূর্বপুরুষদের গুরুকীর্তন, অন্যেরা আগেকার দিনের বীরদের বীরত্ব অথবা উত্তরের উপজাতিদের আক্রমণ প্রতিরোধের বর্ণনা করতেন। প্রাচীন চীনা সাহিত্যে কোনো বড় মহাকাব্য নেই, তবু এইসব গাথা-কাব্য থেকে আমরা দেখতে পাই কেমন করে চৌ আমলের লোকেরা কাজকর্ম করত, চাষ-আবাদ করত এবং যুদ্ধ করত।

এই কাব্যসম্প্রদায়গুলিতে অনেক ব্যাংগ কবিতাও রয়েছে। যদিও কবিজীবীরা কঠোর পরিচরিত করত এবং প্রায়ই ঠান্ডার এবং খিদেয় কাতর হয়ে পড়ত, তাদের প্রচুর খাজনা ও কর দিতে হত এবং বিন্যাস পারিভ্রমিকের রাষ্ট্রতামূলক প্রমত্ত দিতে হত, অথবা সৈন্যদলে নাম লেখাতে হত। এজন্য কয়েকটি গানে সামাজিক অবিচারের সমালোচনা করা হয়েছে। প্রমিকদের দুর্ভাগ্যের সাথে শাসকদের নির্ভাবনা এবং বৈহিসেবী জীবনধারণার বৈপরীত্য তুলে ধরা হয়েছে।

কিন্তু ‘সংগীতের গ্রন্থের’ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হচ্ছে বিভিন্ন অঞ্চলের লোক-গীতির সমাবেশ। যেহেতু শাসকেরা তাঁদের নিজস্ব প্রয়োজনে এগুলির সম্প্রদায় করেছিলেন তাই অনিবার্যভাবেই কিছু পরিবর্তন করা হয়েছিল; তবুও এতদসঙ্গেও এই কবিতাগুলি বছরের পর বছর আদৃত হয়েছিল। ‘সংগম মাস’ কবিতাটিতে বছরের বিভিন্ন ঋতুর পেশাগুলির বর্ণনা করা হয়েছে। পাশাপাশি শরতের ও শীতের গ্রাম-জীবনের অকল্পিত বর্ণনা রয়েছে :

নবম মাসে মোরা বানাই গোলাবাড়ী,
দশম মাসে তুলি ফসল কেটে
আগের জোয়ার দিয়ে মদ, পরের জোয়ার দিয়ে রান্না
ধান আর ভাংগ, মটরশুটি আর গম।
ও আমার চাষীভাই চলো
ফসল কাটা শেষ যে হলো
চলো শূরু করি এবার ঘরের কাজ
কুড়িয়ে খড়-কুটো সকালবেলার
পাকাই স্নাতো সাঁঝের বেলায়
ছাদের পরে লাফ দিয়ে চাড়া,
অনেক দানাবীজ পুঁতি তাড়াতাড়া।

ভূমিদাসেরা কেবল যে খামার মালিকদের স্বার্থেই কঠিন শ্রম করত, শূরু তাই নয়, তারা বিশেষত স্ত্রীলোকেরা অবমাননার আচরণও সহ্য করত :

বসন্ত দিন তো গেল এসে
তারার ফুল কুড়ায় তারা খোপ-জুগল মাঝে।
মেরেটির মন দুঃখ-ব্যথার ভরা
কেননা তাকে যেতেই হবে যে মালিকের সাথে।

মালিকের প্রতি ঘৃণা তাদের গানগুলিতে প্রকাশ পেয়েছে—যেমন, ‘ঠকা ঠক্ ঠক্, তারা কাটে কাঠ’ গানটিতে—

তুমি তো বীজ বোনো না
শস্যও তুমি কাটো না
তবু তো তোমার গোলা-ভরা ধান
তিনশো খড়ের গাদা

তুমি তো ভাবিছো ফেরো না শিকার

তবু তো তোমার উঠানেতে খোলে কত না বেজার ।*

একই ক্রোধের ভাষা এবং সম্বন্ধের ভবিষ্যতের সদর শোনা যায় 'খেড়ে ই'দর, খেড়ে ই'দর' কবিতায়—

খেড়ে ই'দর, খেড়ে ই'দর

গমের থেকে যাও তো দর ।

তিনটে বছর খেটেছি তোমার জন্য

বদলে তোমার পদাঘাতে হই ধনা

এখন এ জমি ছেড়ে যাবো মোরা আরেক সদুখের সম্বন্ধে

সেই প্রিয়-মাটি, সেই-তো মাটি-মা ।

যা কিছুর পাওনা মিলবে সেখান মোদের দুঃখই বন্ধনে ।

[জনগণ বলুক—রিউই এ্যালী অনূদিত]

'সংগীতের গ্রন্থে' অনেক সুন্দর সুন্দর প্রেমের কবিতা আছে । কতকগুলিতে মধুর প্রেমালাপের আর অনন্ত আকৃতির বর্ণনা রয়েছে । আর কতকগুলিতে অতীত প্রণয়, অসুখী দাম্পত্যজীবন আর সামান্তবুগের মেয়েদের মধ্যে যে অদ্ভুত সব দৃশ্য থাকে তার বর্ণনা । ফলে 'আমরা ভেবেছিলাম তোমরা সাদাসিধে চাষী' কবিতাটিতে প্রথমে আমরা দেখতে পাই দুই প্রণয়ী পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ ।

ফর-কুরানকে দেখতে পাবো এই আশায়

উঠলাম সেই প্রাকার চাড়ায় ;

ফর-কুরানকে দেখতে যখন পেলাম না

আঁখিনীয়ে মিলল এসে বন্যা

অবশেষে হাসলাম কথা কইলাম কত খুশীতে

যখন প্রিয়া ফর-কুরানকে পেলাম আবার দৃষ্টিপথে !

যেমন করে কন্দবৃক্ষে চাইলে তুমি অনিমেষ

মনে হল হৃদে তার অভাগ্যের নেইকো লেশ ।

আমায় নিয়ে গেলে তুমি আর যত মোর উপহারে

নাওখানি এসে ভিড়ল যখন নদীকূলে সেই প্রাকারে ।

কিন্তু পরবর্তীকালে এই মানুষ তার কথা রাখল না—

তুঁতের পাতা পড়ছে খসে

হলদ হয়ে কলসে গেছে

যেদিন আমি এলাম হেথায়

তারপরে তো তিনটে বছর

কাটলো শুধুই ক্ষুধার জ্বালায় ।

* বেজার = একরকম খুসরবর্ণ প্রাণী, ফুট দুই লম্বা, মাটিতে গর্ত করে থাকে ।

চি-এর জলে বন্যা-বন্ধন এলো

তুমিই করলে পথ বদল

আমি তো কোনো করিনি দোষ

নজর তোমার এধার-ওধার

অবিস্থানী তুমিই এধার-।

‘সঙ্গীতের গ্রন্থ’ বিশেষতঃ তাঁর লোকসঙ্গীতের অংশ চীনের সাহিত্যে এক উচ্চ স্থান অধিকার করে আছে। যদিও সামন্তবাদী ভাষ্যকারেরা অনেক কবিতার অর্থ বিকৃত করেছে, তবু দ্দ হাজার বছরেরও বেশী সময় ধরে চীনের অসংখ্য পাঠকের কাছে তা খুবই প্রিয়। জীবন্ত চিত্রকল্প এবং সরল উদ্দীপক ভাষায় রচিত এইসব সুন্দর সুন্দর কবিতাগুলি চোঁ আমলের জীবনধারার এক প্রকৃত চিত্র তুলে ধরেছে এবং চীনা কাব্য সাহিত্যে বাস্তবতার অপূর্ণ ঐতিহ্যের ভিত্তি রচনা করেছে।

‘সঙ্গীতের গ্রন্থটির’ প্রায় সমসাময়িক হল ‘ইতিহাসের গ্রন্থের’ ঐতিহাসিক তথ্যগুলি এবং বোঝার সুবিধার জন্য ‘রূপান্তরের গ্রন্থের’ বাৎসর্য ছন্দের ব্যাখ্যাসমূহ।

যেহেতু শাঙ আমলের মড়ার খুলি এবং রোজ লিপির থেকেই চোঁ আমলের গদ্যের উদ্ভব হয়েছে, ইতিহাসের গ্রন্থটিতে রয়েছে রোজ লিপির সাদৃশ্য আর ‘রূপান্তরের গ্রন্থ’ হচ্ছে প্রাচীন দৈববাণীগুলির স্মারক। ‘ইতিহাসের গ্রন্থের’ বেশীর ভাগ কিছুর কাল পরের রচনা। কিন্তু পশ্চিমা চোঁ এবং প্রাচীন প্রাচ্য চোঁ আমলের কতকংশ বস্তুতপক্ষে এই সময়েই রচিত হয়েছিল। যদিও এই তথ্যসমূহের অধিকাংশই শাসনকর্তাদের বক্তব্য ও কার্যকলাপ প্রকাশ পেয়েছে তবুও তা থেকে ভূমিদাসদের অবস্থার একটা চিত্র পাওয়া যায়। এবং যেহেতু ‘রূপান্তরের গ্রন্থের’ চৌষট্টিটি ছয় মাত্রার কবিতার বিষয়ে প্রদত্ত ব্যাখ্যাগুলির এক লৌকিক উৎস রয়েছে সেজন্য সেগুলিও তৎকালের জীবনধারা সম্পর্কে অনেক সাধারণ তথ্য আমাদের সরবরাহ করেছে। তাই এতে মাছধরা, শিকার, পশুপালন ও কৃষিকর্ম, যুদ্ধ, বলিদান ও বিবাহ, খাদ্য ও পানীয়, বাসগৃহ, পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির উল্লেখ আছে। যদি আমরা এই গ্রন্থের সম্পর্কে পণ্ডিতদের অনেকগুলি ধোঁয়াটে ভাষা এবং অর্থহীন ব্যাখ্যা উপেক্ষা করতে পারি তাহলে এগুলি চোঁ আমলের গোড়ার দিককার গুরুত্বপূর্ণ গদ্যরচনা হিসাবে স্থান পেতে পারে।

খ. যুদ্ধরত রাজ্যগুলির কাল

যুদ্ধরত রাজ্যগুলির সময়কার রচনাবলী চোঁ আমলের আগেকার সাহিত্যের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

বসন্ত এবং শীত আমলের পর, জমির মালিকানা ব্যবস্থায় একটা পরিবর্তন হল এবং ক্রমে এক জমিদার শ্রেণীর উদ্ভব হল। এই নতুন জমির মালিকদের সাথে পুরাতন

সম্প্রদায় প্রভৃদের লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে এক শিক্ষিত সমাজ উল্লেখযোগ্য অংশ হিসাবে দেখা দিল এবং তারা সকল সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের উপর প্রভাব করতে শুরুর করল। তাছাড়া আরো গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হল, উই নদী থেকে পীত নদী-উপত্যকার দিকে চৌ জনগণ পূর্বদিকে অগ্রসর হলে ইয়াংসি উপত্যকাও বদলে গেল আর যখন চু-এর রাজ্য তার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ঐতিহ্য নিয়ে চৌ সাম্রাজ্যের অর্থনৈতিক পরিমন্ডলের মধ্যে এল, তখন তার ফলে সংস্কৃতির প্রসার স্বাভাবিক হল।

এই সময়কার সবচেয়ে প্রসিদ্ধ সাহিত্য হচ্ছে চু রাজ্যের আমলের কাব্য চু ঝু।

এই কবিতাগুলি চু ভাষায় লেখা হয়েছিল এবং চু সুরে গাওয়া হয়েছিল। সবচেয়ে প্রাচীন হল নয়টি গাথা আসলে সংখ্যায় এগারোটি বসন্ত এবং শীত আমলের শেষের দিকে এবং যুদ্ধের পর রাজ্যের আমলের শুরুর দিকে চু রাজ্যের রাজত্ব বলির সময় ব্যবহৃত হত এই গাথা। যে সব দেব-দেবী বা ভূত-প্রেতের উদ্দেশ্যে বলি দেওয়া হত, তাঁরা ছিলেন মূলতঃ কৃষিকার্যের সঙ্গে সম্পর্কিত দেব দেবীরা : সূর্যদেবতা, মেঘ দেবতা অথবা পাহাড় ও পর্বতের দেবীরা। যেহেতু প্রাচীনরা বিশ্বাস করতেন যে দেবতারা মানুষের মতন এবং তাঁরা নশ্বর মানুষের প্রেমে পড়তেন, তাই নয়টি গাথাতেও প্রেমের কথা আছে। দেব-দেবীদের প্রতি ভালোবাসার মধ্য দিয়ে তারা প্রকৃতির কাছ থেকে অকৃপণ দান পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করত : যদি দেবতারা সন্তুষ্ট হতেন, তাঁরা নিশ্চয়ই আরো ভালো ফসল পাঠাতেন, যদি ক্ষুব্ধ হতেন তাহলে শস্য নষ্ট করে দিতেন।

‘নিহতের উদ্দেশ্যে গাথা’ সেই যোদ্ধাদের উদ্দেশ্যে বলির সময় গাওয়া হত, যারা যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। দেশের প্রতি জনগণের গভীর ভালোবাসা এর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। সম্ভবতঃ মহান কবি চু ইউয়ান এই গাথাগুলির পুনর্লিখন করেছিলেন, কিন্তু সাধারণভাবে এগুলিকে অজ্ঞাত কবির রচনা বলে ধরা হয়।

‘নয়টি গাথা’ রচিত হবার অনতিকাল পরেই চু রাজ্যের রাজত্ব এক সম্ভ্রান্ত পুরুষ এসেছিলেন, তিনি হলেন চু ইউয়ান, এক চমৎকার কবি, তাঁর জন্মতারিখ অনিশ্চিত, তবে সম্ভবতঃ তা ৩৫৩ থেকে ৩৩৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে হবে। কড়ি বছর বয়সেই তিনি রাজকার্যে অংশ নিতে থাকেন। স্বরাষ্ট্রনীতিতে তিনি দক্ষ মন্ত্রীদের পদোন্নতির পক্ষপাতী ছিলেন এবং পররাষ্ট্রনীতিতে তিনি চিন রাজ্যের ক্রমবর্ধমান শক্তির বিরুদ্ধে চি রাজ্যের সঙ্গে মিত্রতার পক্ষপাতী ছিলেন। এই নীতি ছিল তাঁর রাজ্যের স্বার্থের সবচেয়ে অনুকূল। কিন্তু যেহেতু তা চু রাজ্যের কিছু সম্ভ্রান্তর এবং চিন রাজ্যের পক্ষে ক্ষতিকর ছিল, দৃষ্ট লোকেরা চিন রাজ্যের প্রেরিত দূতদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে চু ইউয়ানের বিরুদ্ধে কুৎসা রটাল এবং তাঁকে কায়দা করে নির্বাসনে পাঠাল। প্রথমে তাঁকে হান্ নদীর উত্তরে নির্বাসন দেওয়া হল। তারপর—যখন তাঁর বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি তখন তাঁকে ইয়াংসির দক্ষিণে পাঠানো হল। যখন তিনি দেখলেন যে তাঁর দেশ ধ্বংসের দিকে এগিয়ে চলেছে, তবু তিনি তাকে রক্ষা করার জন্য কিছু করতে পারছেন না, তখন গভীর হতাশাগ্রস্ত হয়ে টুঙাটিও হৃদের কাছে মিলো নদীতে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। কিংবদন্তী আছে, তিনি পঞ্চম মাসের পঞ্চম দিনে মারা

গেছিলেন, সেই অনুযায়ী ঐ দিনে ভ্রাণন-দৌকা উৎসবে তাঁকে অর্পণ করা হয়। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর সাল অজ্ঞাত রয়েছে, সম্ভবতঃ তাঁ হল ২৮০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ, কারণ ২৭৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে চিন্ সৈন্যবাহিনী চু-এর রাজধানী আক্রমণ করেছিল এবং এটা নিশ্চিত যে এই অবমাননাকর ঘটনার পর চু-ইউরান বেঁচে ছিলেন না।

তার শ্রেষ্ঠ রচনা হচ্ছে লি সাও। তিনশো সত্তরেরও বেশী লাইনের এক কবিতা। এতে তার আকাংক্ষা এবং আবেগ স্থান পেয়েছে। বাক্যগঠনের নানা বৈচিত্র্য এবং অপূর্ণ চিত্রকল্পে কবিতাটি সুন্দরভাবে রচিত। কবিতার বস্তু্য পরিষ্কার। চু-ইউরান তার দেশের প্রতি একনিষ্ঠ ভালবাসা এবং দেশবাসীর জন্য উদ্বেগকে ফুটিয়ে তুলেছেন। পাশাপাশি রাজার দোষ-গুটি এবং দুঃখ মন্ত্রীদের বিশ্বাসঘাতকতাকে নিম্নমভাবে প্রকাশ করেছেন। তার উচ্চাভিলাষী মনের প্রতীক হিসেবে তিনি সুদূর-ভ্রমতাকে ব্যবহার করেছেন,

অপচরী অন্তরের গুণ করে অধিগত,
কলাকোশলে প্রতিভাকে করি নবভর ;
স্বর্ণসুখমা লতাগুরুজের, সুমিষ্ট ফুল সৌলনিয়াসের
আর শেষের বেলায় জলের মাঝে অর্কড—
এই দিয়ে করি আভরণ, যবে বহুতা সময়
জলের মতই চুরি করে নেয় প্রথম জীবন।

যদিও তিনি অনেক বাধা তার মৃত্যুমুখি হয়েছিলেন এবং প্রায়ই তার হতাশার ভেঙে পড়ার উপক্রম হয়েছিল, তবু শেষ পর্যন্ত তাঁর জ্বলন্ত দেশপ্রেমই তাঁকে দৃঢ়সংকল্প লাড়াইচালিয়ে নিতে সক্ষম করেছিল :

নির্বাসনে মরি বরং সেও ভালো
ওদের অতলাস্ত অধঃপাতে যেন না ডুবি
দূরে সারি সারি পাহাড়ের গায়ে ঈগলের পদাঘাত,
করে না বিহার সময় যখন বদলাতে উদ্মুখ ;
চৌকো ছাঁচেতে গোলাকার কিছুর মেলানো না যায়
নানা পথ কভু না পারে মিলতে আমার সাথে
তবুও হৃদয় রুখেছি, করেছি নম্র আমার অহংকার,
লজ্জার সাথে মাথা পেতে নিই তাদের নিন্দাবাদ
সত্যশ্বেষী একাকী আমরা তাইতো মরতে চাই
এই কথাটা অতীত দিনের সাধুরা শেখান তাই।

আমাদের জন্য তিনি প্রাচীনকালের দেশপ্রেমিকের এক অতুলনীয় জীবন্ত চিত্র রেখে গেছেন।

এছাড়াও চু-ইউরান আরো রচনা করেছিলেন ‘নয়াটি শোক গাথা’ এবং ‘হেরালি’ নামক আরেকটি দীর্ঘ কবিতা, যাতে তিনি শতাবধি প্রশ্ন রেখেছেন। এর কতকগুলি প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য স্পর্শকৃত কথা, স্বর্ণ ও মর্ত্যের সৃষ্টি, অথবা সুখ ও চন্দ্রের উল্লস ও

অন্ত ; কতকগুলিতে রয়েছে পদ্যরূপ ও উপাখ্যান, কতকগুলিতে ঐতিহাসিক চরিত্র । চন্দ্র-ইউরানের লেখার ভাষাটি তৎকালীন মানবের কাছে নাস্তিক ও বাস্তবসম্মত মনে হতে পারে এবং এই কবিতাটি আমাদের জন্য অনেক পদ্যরূপ কাহিনী ও উপাখ্যান সংরক্ষিত করে রেখেছে । ‘নয়টি শোকগাথা’ হচ্ছে কবির নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও অসুবিধাগুলি সম্পর্কে ছোট ছোট গাথা । তাঁর অনুভূতি তাঁর এবং তাঁর ভাষাও উদ্দীপক । ‘লি সাও’ তে তাঁর দেশের প্রতি সেই অনুভূতি এবং তাঁর ভাগ্য সম্পর্কে মানসিক ব্যস্ততার পরিচয় এই কবিতাগুলিতে মেলে—

এখন আমার পাখীটি হয়েছে বেদখল,
বেদীর উপর বাসা বাঁধে ঐ কাকের দল ।

যুধী-গন্ধ মিলায়ে যায়

মন্দ ভালো, ভালও মন্দ হয়,

আলোই আধার, আধারই দিন,

বিব্রল মনে দ্রুত তাই হই বিলীন ।

[নদী পেরিয়ে]

ইয়াংসির দক্ষিণে নির্বাসিত কবি বিলাপ করছেন :

উঁচু আকাশ আবার দেখায় অশ্রুতাতা

বৃষ্টির মত দারুণ বিপদ ঝরছে হেথা ।

গৃহ হয় ভেঙে চুরমার, প্রিয়জনদেরও হয় মরণ

বসন্ত প্রভাতে বেঁরাই আমরা দেখে পূবাকাশে লাল রং ।

[রাজধানী ছেড়ে]

যদিও মৃত্যু তাঁকে তাড়া করে ফিরছিল, তবু তাঁর অমর কাব্যরাজি নতুন নতুন দেশপ্রেমিকদের উৎসাহ করার জন্য চিরকাল বেঁচে থাকবে ।

চন্দ্র-ইউরানের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন তাও লে, চিঙ চাই ও স্কাউ ইউ প্রমুখ কবিরা ; কিন্তু স্কাউ ইউ-য়ের কাব্যই কেবল আজও রয়েছে । কথিত আছে স্কাউ ইউ ছিলেন চন্দ্র-ইউরানের ছাত্র এবং চন্দ্র এর রাজসভায় তিনি কাজ করতেন । তাঁর ‘নয়টি বিতক’ থেকে জানতে পারি যে তিনি দারিদ্র্য-পীড়িত মেধাবী ছাত্র হিসেবে জীবন শূন্য করেছিলেন । পরবর্তীকালে রাজকর্মচারী হওয়ার ফলে তিনি তাঁর সন্মান হারান এবং কদুসার মৃত্যুমুখি হন । ‘নয়টি বিতক’ হচ্ছে একটি দীর্ঘ কবিতা । তিনি যখন রাজ-অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত হয়েছিলেন তার পরে এটি লেখা এবং এতে তিনি স্পষ্ট করে লিখেছিলেন যে, তিনি কোন অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করবেন না । ‘প্রশান্তি’ও একটি দীর্ঘ কবিতা । স্কাউ ইউ অথবা চন্দ্র-ইউরানেরই নির্দেশিত, এতে পার্শ্ববর্তী রাজ্যের জনগণের দুর্দশা ও নিজ রাজ্যের সমৃদ্ধির কথা আছে—

তরুণীদের মাঝে অতিথিরা আছেন বসে ;

একে একে সবে কোমরবন্ধ-মণিমুকুট দেন খুলে ;

অসংখ্য বিজ্ঞতায় লাস্যে বিভোর তরুণীর দল ;

আজ ছন্দবেশে যোখানারীর জয়ের দিন ।

পানপান্নে চৌটি ভুঁইয়ে হস্তদন্তে কন্দুক্রীড়া

খেলার ছলে নাচছে তারা জোড়ার জোড়া

রংবাহারে দেবতাকে ডেকে চাইছে ঋণ ;

দিনভর তারা পানোৎসবে রইল মৈতে

কাঠের ক্ষেমটি উল্টায় কেউ, পানপান্ন করে চুরমার

হেলায় বীণায় সুর তোলে কেউ, গান ধরে কেউ আর বার ;

ভুলে গেছে তারা দিন কি রাত্রি শব্দ চীৎকার, শরাব লে আও ;

ভেতরে জ্বলছে উজ্জ্বল দীপ, খুসর কনকচাঁপা

কৌশলে আর তৎপরতায়, যেমন মিষ্টি সুগন্ধে

গান গায় তারা পানোৎসবের ছন্দে ;

আনন্দেরই অভিষেক-তরে অতীতস্বপ্নে মত্ত বিভোর

ওরে ফিরে চল, মন রে আমার অবশেষে চল্ আপন ঘর ।

তাছাড়া, কোন কোন পাণ্ডিত মনে করেন যে সুও ইউ কয়েকটি বর্ণনামূলক কবিতা লিখেছেন, কিন্তু এখানেও তার যাথার্থ্য অস্পষ্ট। ‘নয়টি বিতকে’ দেখা যায় সুও ইউ অনুসরণ করেছেন চু ইউয়ানের ঐতিহ্য। এই দুজন চৌ আমলের শেষ দিককার কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

এই সময়ে চীনে অনেক গদ্যলেখক ছিলেন যারা মূলত দু’ধরনের রচনা রেখে গিয়েছেন—ঐতিহাসিক তথ্য এবং দার্শনিক রচনা।

চারটি প্রধান ঐতিহাসিক রচনা হচ্ছে ‘বসন্ত ও শরতের ইতিবৃত্ত’, ‘সো চুয়ান’, ‘কুও ইউ’ এবং ‘কুৎসে’। ‘বসন্ত ও শরতের ইতিবৃত্তে’ লু সান্নাজ্যের সরকারী ঐতিহাসিকদের কালানুক্রমিক সংক্ষিপ্ত তথ্য ও পূর্ব চৌ আমলের প্রথম দিকের প্রধান ঘটনাগুলি এতে সন্নিবেশিত আছে। কনফুসিয়াস তাঁর শিষ্যদের শিক্ষাদানের জন্য এই বইটি ব্যবহার করতেন, কিন্তু সম্ভবতঃ তিনি তার লেখক ছিলেন না। যেহেতু এই তথ্যগুলি খুবই সংক্ষিপ্ত, এগুলির সাহিত্যমূল্য খুবই অল্প।

এই সময়কার ইতিহাসগ্রন্থী ‘সো চুয়ান’ এবং ‘কুও ইউ’ অনেক বিস্তৃত। সাহিত্য হিসেবে ‘সো চুয়ান’ অন্যগুলির চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এতে রয়েছে কোনো কোনো অত্যাচারীর অমিতাচার ও নিষ্ঠুরতার জীবন্ত ও বস্তুনিষ্ঠ বিবরণ, বীর ও বিখ্যাত রাজনীতিবিদদের বিশ্বাসযোগ্য পরিচয় এবং সাধারণ মানুষের জীবনের সহানুভূতিসূচক বর্ণনা। অপরূপ সংযত বাগভঙ্গীতে যুদ্ধের দৃশ্যগুলির বর্ণনা চিত্তাকর্ষক এবং এতে লেখক জটিল পরিস্থিতিরও উপস্থাপনা করেছেন। উদাহরণস্বরূপ, চিন্ ওৎসিন রাজ্যের সেনারা যখন ইয়াও-এর যুদ্ধে যোগ দিতে যাচ্ছিল, চিন্ সৈন্যদল ঠিক করল যে তারা চেঙ রাজ্যের উপর হঠাৎ আক্রমণ করবে। পূর্ব চৌ এর উত্তর দরজা পার হবার পর তারা এমন উদ্ভট আচরণ করতে থাকল যে এমনকি শিশুরাও বলতে লাগল যে এরা হেরে যাবে। অবশেষে চেঙ পৌঁছবার আগেই তাদের মতলব প্রকাশ হয়ে পড়ল—

হুমাতে তারা সুয়ান কাও নামে চেঙ-এর এক বণিকের সাক্ষাৎ পেল ; সে ব্যবসায়

জন্য চৌ-এব শহরে বাচ্ছিল। সে তাদের চারটি চামড়া ও বারোটি বাড়ি উপহার দিল। বণিকটি বলল, আমাদের রাজপুত্র শুনেছেন যে তোমার বাহিনী আমাদের এই ছোট শহরের উপর দিয়ে যেতে চায়, তাই তোমার লোকদের এগুলা সসম্মানে উপহার দিচ্ছেন। আমাদের সামান্য শহরটি ধনী নয়, কিন্তু তোমরা যদি থাকতে চাও, তোমাদের প্রীতি করার জন্য আমরা একদিনের খাবার তৈরী করে দেব অথবা তোমরা যদি চলে যাও তাহলে একরাতি প্রহারর ব্যবস্থা করে দেব। এরপর সে একজন দ্রুত-গামী দূতকে পাঠাল।

যেহেতু চেনু এখন প্রস্তুত, চিনু সৈন্যবাহিনী পিছু ফিরল এবং সাথে সাথেই ‘সিনের বাহিনীর হাতে পরাস্ত হল, তিনজন সেনাপাতিকে বন্দী করা হল। এই কাহিনী কেবল যে প্রচারবন্ধের বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছে শুধু তাই নয়, বণিকদের উপস্থিতবৃদ্ধি এবং স্বদেশপ্রেমেরও চিত্র এতে রয়েছে। কুও ইউ-এর বর্ণনা কিন্তু তেমন জীবন্ত নয়। কিন্তু ঐতিহ্যানুসারে এসোচিউ মিগুএর নিকট উৎসর্গীকৃত। এই সব রচনাবলী প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধরত রাজ্যগুলির আমলের অজ্ঞাত লেখকদের হাত থেকে এসেছে।

কুও এসে পরবর্তীকালের রচনা। যুদ্ধরত রাজ্যগুলির আমলের ঘটনাবলীর বর্ণনা এতে রয়েছে—বিভিন্ন সন্ধি, প্রাচীন এবং নবীন ভূস্বামীদের মধ্যকার লড়াই, সার্বভাষিকদের কার্যকলাপ, রাজ্যগুলির অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি এবং প্রম-জীবী জনগণের দুর্দশা। ‘কুও এসে’-তে রয়েছে বেশ কয়েকটি উপকথা, যথা, চাওএর হুই রাজার সম্পর্কে ‘জু’ তাই বর্ণিত উপকথা। হুই রাজা ইয়েন রাজ্য আক্রমণ করতে যাচ্ছিলেন বোকেন নি যে চিনু-এর রাজা তাদের পারস্পরিক ঝগড়ার সুযোগ নেবে—

“একটা ঝিনুক তার খোলস খুলে রোদে শুকোতে দিয়েছিল। তখন একটা কাদা-খোঁচা পাখী সেটা ঠোঁটে করে তুলে নিয়ে গেল। ঝিনুকটা পাখীটির ঠোঁট কামড়ে ধরে থাকল এবং বেশ শক্ত করে আটকে রইল। কাদাখোঁচা বলছিল, ‘কাল যদি বৃষ্টি না হয়, তাহলে একটা মরা ঝিনুক এখানে পড়ে থাকবে।’ ঝিনুকটা প্রত্যুত্তরে বলল, ‘তুমি যদি আজ বা কাল পুরুস্কারটি হারাও তাহলে এখানে একটা কাদাখোঁচা পাখীও মরে থাকবে।’ যেহেতু দুজনের কেউই জালগা ছেড়ে দিল না, একজন জেলে এসে উভয়কে ধরে নিয়ে গেল।”

চীনদেশে আজও প্রায়ই ঝিনুক আর কাদাখোঁচার লড়াইয়ের উপাখ্যান মুখে মুখে ফেরে। ‘পা দিয়ে সাপ টেনে আনা’ এবং ‘বাঘের শক্তির জোরে শিল্লার কাষসন্ধি’ এই দুটি হচ্ছে অন্যান্য বেসব সচিত্র রঙিন কথামালার কাহিনী ‘কুও এসে’ থেকে নীতিবাক্যসহ নেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে অন্যতম।

গদ্যের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ শাখা হচ্ছে ঐ সময়ে দার্শনিকদের মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্যে লিখিত রচনাবলী। এইসব চিন্তাবিদরা বিভিন্ন শ্রেণীস্বার্থের প্রতিনিধিত্ব করতেন। কনফুসিয়াসের নেতৃত্বে যে গোষ্ঠী ছিল তাদের শিক্ষাধারাকে বলা হত জু পাঠশালা। কনফুসিয়াস যে সম্ভ্রান্ত বংশে জন্মেছিলেন, তার ক্রমেই পতন হচ্ছিল।

চিন্তায় জগতে তিনি প্রাচীন পন্থাতির অনেকগুলি সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন । যদিও পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে এবং নতুন ভূ-বাসীদের উদ্ভবের ফলে তিনি কতকগুলি সুযোগ সুবিধা দিয়েছিলেন সেক্ষণ্য তাঁর কতকগুলি প্রস্তাব, প্রাচীনের ধর্মসঙ্গে সুরাশ্বিত করেছিল । সামন্ত সমাজে, যা চীনে দু'হাজার বছরেরও বেশী স্থায়ী হয়েছিল, সেই কনফুসীয় দর্শন জনগণের নিয়ন্ত্রণের স্বার্থে শাসকশ্রেণীর মতাদর্শগত ভিত্তি রচনা করেছিল । কনফুসিয়াসের অনেক গিষ্য ছিল, এবং তাদের জ্ঞানের প্রচার চীনা সাহিত্যের গঠন ও বিকাশের ক্ষেত্রে ইতিবাচক ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । তার প্রধান উত্তরাধিকার ছিলেন মেন্সিয়াস এবং সুন বং । কনফুসিয়াসের বাণী তাঁর শিষ্যরা 'ভাষা' গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন । আরো দু'খানি গ্রন্থে মেন্সিয়াস ও সুন বংর শিক্ষা বর্ণিত আছে । 'ভাষা' গ্রন্থটিতে কেবল ছোট ছোট বাণী রয়েছে এবং এর রচনারীতি হচ্ছে সরল ও সোজাসুজি । কিন্তু তাতে কনফুসিয়াস ও তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কতকগুলি প্রাণবন্ত আলোচনা রয়েছে । শ্বিতীয় পুস্তকটির গোড়ার দিক থেকে একটি বিশেষ পরিচ্ছেদ এখানে তুলে ধরা যাক—

প্রভু বলিলেন—যে নৈতিক শক্তির সাহায্যে শাসন করিলা থাকে, সে ঋত্বতারার ন্যায় । সে একস্থানে স্থির থাকে আর অন্যান্য ছোট তারকাগুলি তাকে প্রণাম জানায় ।

প্রভু বলিলেন—যদি তিনশত সংগীতের মধ্যে মাত্র একটি বাক্য দ্বারা আমার সকল শিক্ষণীয় বিষয় প্রকাশ করিতে চাই তাহা হইলে বলিব, তোমাদের চিন্তাভাবনায় কোনো অশুদ্ধতার অনুপ্রবেশ ঘটাইও না ।

প্রভু বলিলেন—জনগণকে নিয়মবিধির সাহায্যে শাসন কর, শাস্তিবিধানের দ্বারা তাহাদের সুনিয়ন্ত্রিত কর, তাহা হইলে সকল অশুভ তোমার নিকট হইতে পলায়ন করিবে । সকল আত্মসম্মান ত্যাগ কর । নৈতিক শক্তি দ্বারা শাসন কর, ধর্মানুষ্ঠানের মাধ্যমে তাহাদের সুনিয়ন্ত্রিত কর, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের আত্মসম্মান রক্ষা করিবে এবং তাহাদের স্বীয় প্রয়োজনে তোমার নিকট আসিবে ।

প্রভু বলিলেন—পঞ্চাশ বর্ষে আমি জ্ঞানার্জনে মনোনিবেশ করি । ত্রিশ বৎসরে আমি ভূমির উপর দৃঢ়ভাবে পদস্থাপনা করি (অর্থাৎ, অত্যাধিকারশীল হই); চল্লিশ বৎসরের পর আমি আর কোনো ঋণায় অভিভূত হই নাই । পঞ্চাশ বৎসরে আমি ঈশ্বরের নির্দেশ কি তাহা অবগত হইলাম । ষাট বৎসর বয়সে আমি তাহা নম্রভাবে প্রবণ করিলাম । সত্তর বৎসর বয়সে আমি আমার বিবেকের নির্দেশ অনুসরণ করিতে পারিলাম । কারণ আমি আর অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিতে পারি নাই ।

কনফুসিয়াসের ভাষা

মেন্সিয়াসের গ্রন্থ আরো বিচিত্র এবং বাস্তবী গদ্যে লিখিত এবং তার কতকগুলি বিতর্ক সময়ে বক্তৃতা করা হয়েছে । 'চি-এর লোকটি এবং তার দুই স্ত্রী' গল্পটি সুপরিচিত । এই লোকটির গর্ব ছিল যে প্রত্যেকদিন সে ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে ভোজ্য পানীয় গ্রহণ করত । কিন্তু স্ত্রীলোকেরা তার কথায় বিশ্বাস করত না ।

শ্রী উপপত্তীকে বলিল—প্রতিবার আমাদের ভালোমানুষটি বেরিয়ে যেত আর প্রচুর মদ ও মাংস নিয়ে ফিরে আসত এবং যখন আমরা তাকে জিজ্ঞাসা করতাম কোথায় সে আহালাদি করেছে, সে বলত, ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সাথে। কিন্তু এখানে তো উপপত্তী গৃহসম্পন্ন একটিও ভদ্রলোক নেই। কোথায় সে যায় আমি তা খুঁজে বের করতে চাই। পরদিন সকালে, সেই অনুদায়ী তার স্বামী যখন বাড়ী থেকে বের হল, সে তার পিছন নিল। কিন্তু শহরের একজনও তার সঙ্গে কথা বলল না। অবশেষে পূর্ব শহরতলীতে একটা কবরে কয়েকজন শবযাত্রী যখন পারলৌকিক ক্রিয়াদি করছিল, সে সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে তাদের কাছে পূজার কিছু প্রসাদ ভিক্ষা করল। যা পেল তাতে সন্তুষ্ট না হয়ে সে আরো কয়েকজন শবযাত্রীর কাছে এগিয়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত তার উদর পূর্ণ হল। শ্রী বাড়ী ফিরে এল এবং উপপত্তীকে বলল, ‘আমরা দেখেছি আমাদের স্বামী সারা জীবন ধরে আমাদের খাদ্যের সংস্থান করেছেন। তবু তিনি এই অশুভ ধরণের মানুষ।’ তারপর তারা তাকে খুব গালাগাল করল এবং রাজসভায় গিয়ে কামাকাটি শুন করল। স্বামীটি কিছু বদ্বল না। ফলে বাড়ীতে বড়ো বড়ো কথা বলা এবং তাদের কাছে গর্ব করা যথার্থই অব্যাহত রাখল।

এটি তাদের সম্পর্কে একটি ব্যঙ্গ, যারা সম্পদ এবং আরামের আশায় নীচ কাজে হেঁট হয়। পরবর্তীকালের লেখকরা বিভিন্ন সামাজিক অন্যান্যগুলিকে আক্রমণ করার জন্য কাহিনীকে নাটকে বা গাথায় ব্যবহার করেছেন। যদিও মেন্সিয়াস সামন্তপ্রথাতে সমর্থন করতেন, তাঁর মতবাদ ছিল, ‘আগে যে মানুষ এসেছে’ তাঁর নিশ্চয়ই বিশেষ তাৎপর্য আছে।

সুদন ৭৬ ছিলেন উৎসবপ্রিয়। তিনি অন্যায়ের বিরুদ্ধে সোচ্চার ছিলেন এবং অদৃষ্টবাদ ও কুসংস্কারকে আক্রমণ করেছিলেন। তাঁর দর্শন তাঁর শিষ্যদের দ্বারা আরো বিকশিত হয়ে চিন ও হান রাজবংশের রাজনৈতিক কেন্দ্রিকতার তাত্ত্বিক ভিত্তি রচনা করেছিল। মেন্সিয়াসের তুলনায় তাঁর গদ্য সংক্ষিপ্ত ও যুক্তিপূর্ণ। তাঁর প্রমাণ নীচের পরিচ্ছেদটিতে মিলবে—

মানুষের প্রকৃতি হচ্ছে অশুভ—তার শূভবুদ্ধি কেবলমাত্র প্রশিক্ষণের দ্বারা অর্জিত হয়। মানুষের এখনকার মৌল প্রকৃতি হচ্ছে লাভের সম্ভান। এই কোর্টি চলতে থাকলে রেষারেষি ও হিংস্রতা দেখা দেবে এবং সৌজন্যের মৃত্যু ঘটবে। মানুষ মূলতঃ হিংস্রটে এবং স্বভাবতই একে অন্যকে ঘৃণা করে। যদি এই প্রবণতাটি অনুসৃত হয় তাহলে সংঘাত ও ধ্বংস দেখা দেবে। বিশ্বস্ততা ও আনুগত্য ধ্বংস হবে। মানুষ মূলতঃ চক্ষু-কর্ণের ইচ্ছানুযায়ী ভোগ করে; সে স্তুতি পছন্দ করে এবং সে কামদুক প্রকৃতির—এগুলি যদি অনুসৃত হয়, অপবিত্রতা ও বিশৃঙ্খলা দেখা দেবে এবং প্রকৃত আচরণবিধি, বিচার ও পরিশুদ্ধ সংস্কৃতি পরিত্যক্ত হবে। সুতরাং মানুষের মূল প্রকৃতিকে ধরতে হলে, মানুষের অনুভূতিগুলি ধরতে হলে অনিবার্যভাবে মারামারি ও হিংস্রতার উদ্ভব হয়। তাঁর সঙ্গে থাকে সদাচরণের প্রতি উপেক্ষা, এবং কিছু করার যথার্থ

পশ্চাতিতে বিভ্রান্ত—ফলে বলপ্রয়োগের অবস্থায় ফিরে যেতে হয়। সেক্ষণে শিক্ষকদেরও আইনকানূনের প্রভাবের মধ্য দিয়ে সভ্য করে তোলা, আচরণ ও ন্যায়বিচারের পথ-প্রদর্শন একান্তভাবেই প্রয়োজন। সেখানেই সৌজন্যের আবির্ভাব হয়, সাংস্কৃতিক আচরণ পালন করা হয় এবং ফলতঃ একটা ভালো শাসনব্যবস্থা অবশেষে পাওয়া যায়। এইভাবে বিতর্কের দ্বারা এটা নিশ্চিত যে মানুষের প্রকৃতি হচ্ছে অশুভ এবং তাকে শুভবুদ্ধি অর্জন করতে হয়।

[সুন ৭৬২র রচনাবলী (১৩শ পরিচ্ছেদ) এইচ এইচ ডুবস অনূদিত]

কনফুসিয়াসের মতবাদ ছাড়াও আরো অনেক চিন্তাধারা ছিল, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল মো-বাদ, তাও-বাদ এবং বিধিসম্মত মতবাদ। এঁদের রচনাবলীর মধ্যে মো তি ও তাঁর শিষ্যদের লেখা মো ৭৬২, লি এর রচিত তাও তে-চিঙ, চুয়াঙ চাও এবং তাঁর শিষ্যদের লেখা চুয়াঙ ৭৬২, চান্ ফেই ও অন্যান্যদের লেখা হান্ ফেই ৭৬২ উল্লেখযোগ্য। কনফুসিয়াসের বিরোধী মো-বাদীরা সাধারণ মানুষের কাছাকাছি ছিলেন এবং মো ৭৬২-এর গদ্যরচনা সরল ও সাধাসিধে।

লি এর এবং চুয়াঙ চৌ ছিলেন তাওবাদী, তাঁরা সামন্ত ব্যবস্থাকে আক্রমণ করে-ছিলেন। কিন্তু আদিম যৌথ কৃষিব্যবস্থাতে ফিরে যেতে চাইতেন। তাঁরা চিনের বিজ্ঞানচিন্তা এবং গণতন্ত্র সম্পর্কিত ধারণার গোড়ার বিষয়গুলি শিক্ষা দিতেন। এভাবে বস্তুজগতের বস্তুগত লি এর কিছুটা বুদ্ধিতে সক্ষম হয়েছিলেন। তাও তে-চিঙ সংক্ষিপ্ত ও সুন্দর ভাষায় লিখিত এবং এতে প্রগাঢ় মতবাদ বিশ্লেষণের জন্য জীবন্ত চিত্র ব্যবহার করা হয়েছে। এখানে উদাহরণস্বরূপ, প্রকৃতির বস্তু সম্পর্কে একটা সজীব বর্ণনা—

এই পৃথিবীর প্রাণীরাজ্যে কেউ আগে যায় কেউ পিছে ;
কেউ বা বলে বাজাও বাজাও, কেউ বা বলে করো শেষ
অন্য যবে প্রান্তে প্রান্তে কেউ পাচ্ছে নবীন তেজ,
কেউ বা কাঁধে নিচ্ছে বোঝা, অন্য বোঝা নামায় যবে
তাইতো সাধু বলেন, বাতিল, চূড়ান্ত, শেষ কথাতে তুষ্ট হবে।

[পথ ও তার শক্তি]

চুয়াঙ চৌ-এ গদ্য গতিময় ও জীবন্ত, কোথাও কোথাও মহিমাম্বিত প্রত্যক্ষ ঘটনা-বর্ণনার বদলে তিনি প্রায়ই আখ্যানিকা ব্যবহার করেছেন। সাহসিক কল্পনা ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাঁর সমস্ত রচনাকেই অপূর্ণ জীবন্ত করে তুলেছে। তাঁর রচনামণ্ডলীর সুন্দর নিদর্শন আছে সেই রাধুনীর কাহিনীতে, যে বাড়ি করেছিল—

কর্তা ওয়েন হুই এর পাচক একটা বাড়িকে কাটছিল। তার হাতের প্রতিটি আঘাত, প্রত্যেকবার তার কাঁধের ঝাঁকনি, তার প্রতিটি পদক্ষেপ, তার হাটের প্রতিটি কপন, মাংসের প্রতিটি টুকরো কাটার শব্দ, কসাইয়ের চোখের প্রতিটি দৃষ্টি—সব কিছুই প্রকৃত সুদ্র ও সঙ্গীত বজায় রেখে চলেছে……কর্তা ওয়েন হুই চাঁৎকার করে বললেন, ‘অবাক কান্ড ! আপনাদের কৌশল বটে’! পাচক তার মৃগদ্রুটি নামিয়ে রেখে উত্তর দিল, ‘আপনার

‘দাস যখন পথ ভালবাসে সেটা কৌশলের ঢেয়ে শ্রেয় । যখন আমি প্রথম বাঁড় কাটতে শুরু করি আমি ঐ জীবটির নিঃপন্দ বিশাল দেহটি দেখেছিলাম ; কিন্তু তিন বছরের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পর, এখন আমি আর জন্তুটির মৃতদেহ পুরোটা দেখতে পাই না...এখন আমি মাথা খাটিয়ে কাজ করি, শব্দ চোখ দিয়ে নয়—আমার মৃগদ্বরের ছোঁয়ায় হাড় থেকে মাংস বেরিয়ে আসে যেন পৃথিবীর মাটি কেঁপে উঠে । তারপর মৃগদ্বরটি হাতে নিয়ে আমি জঙ্গলের ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে সেটাকে মূছে নিয়ে রেখে দিই ।’ ‘বাহবা কর্তা’, ওয়েন হুই চীৎকার করে বললেন, ‘এই পাচকের কথা থেকে আমি শিখলাম কেমন করে জীবন রক্ষা করতে হয় ।’

এই চিত্তাকর্ষক অখ্যায়িকাটিতে প্রকৃতির বস্তুগত নিয়মকানুন বোঝার প্রয়োজনীয়তা বর্ণিত হয়েছে । যেহেতু পাচকটি কেবল যাড়ের শরীরতত্ত্ব বদ্ব্যত, উনিশ বছর ব্যবহারের পরও তার মৃগদ্বরটি নতনের মত ভালো । ‘চুয়াঙা বৃক্ক-এর বর্ণনা সবদাই এরূপ জীবন্ত ও বোধগম্য ।

বিধিসম্মত মতবাদের প্রধান প্রবক্তা হান্স ফেই ছিলেন সুন বৃক্কের শিষ্য, তিনি প্রাচীন সম্ভ্রান্ত বংশের বিরোধিতা করেছিলেন এবং নতুন ভূস্বামীদের সমর্থন করেছিলেন । তাঁর রচনাভঙ্গী হচ্ছে সংক্ষিপ্ত এবং তার মধ্যে রয়েছে বিশ্লেষণের মর্মভেদী ক্ষমতা । তাঁর রচনাবলীতে রয়েছে অনেক অনূকরণীয় নীতিকথা ও উপকথা যথা ‘মৃত্যু ব্যতিরেকে রত্নাধার ক্রয়’, ‘চাল ও তরোয়াল’ এবং ‘খরগোসের জন্য অপেক্ষায়’ ।

এই সময়ে গল্প এবং নাটকেরও সূত্রপাত ঘটে । উপন্যাসের উৎস ছিল পুরাণ কথা এবং উপকথা, যোগদলি প্রথমে মৃক্ক থেকে শূন্যে লেখা, তা ক্রমে লিখিত সাহিত্যে পরিণত হয়েছিল । এর কতকগুণি পাওয়া যাবে ‘কু বৃক্ক’ এবং ‘সংগীতের গ্রন্থে’ এবং আরও পাওয়া যাবে ‘সমুদ্র পর্বতের গ্রন্থে’ যদিও প্রাচীন বিশ্ব সমাজ এই রচনাগুণি য়ু বা ই-এর উপাখ্যান বলে বিশেষিত করেছেন । প্রকৃতপক্ষে তা লেখা হয়েছিল যুদ্ধরত রাজ্যগুণির আমলে, কিছ্র অংশ চিন ও হান রাজবংশের আমলে যুক্ত হয়েছিল । একটি ভৌগোলিক বিবরণ হিসেবে এতে ঘটনার চেয়ে কল্পনা বেশী আছে এবং এতে বিভিন্ন পাহাড়-নদীর বর্ণনা সুন্দর উপকথা সৃষ্টি করেছে, চিঙ উই নামক পাখীর গল্পের মত কয়েকটিতে গভীর অর্থ পাওয়া যায় ।

দু’শো লি উত্তরে রয়েছে ফা চিউ পাহাড়, এর প্রাচীর-পার্শ্ব চে গাছ দিয়ে ঘেরা । সেখানে কাকের মত একটা পাখী আছে, তার সাদা ঠোঁট, লাল পা, তার নাম চিঙ উই, সেটা জানা যায় যখন সে চীৎকার করে আওয়াজ তোলে । পাখীটি ছিল ইয়েন তির যুবতী কন্যা নু ওয়া, সে পূর্ব-সাগরে সাতার কাটার সময় ডুববে যায় এবং পরে পাখী হয়ে যায় । সারা দিন ধরে সে পশ্চিমপাহাড় থেকে কাঠ আর পাথর এনে সাগরে ফেলে তা ভরাট করার চেষ্টা করে । এইখান থেকেই তাঙ নদীর উৎপত্তি, এটি পূর্ব দিকে বয়ে পীত নদীর দিকে গেছে ।

এই উপাখ্যানে প্রকৃতিকে জয় করার জন্য আমাদের পূর্ব-পুরুষদের সংকল্প এবং বাধাবিপত্তির সম্মুখে সাহসের প্রতিফলন হয়েছে ।

এই সময়কার আরেকটি রচনা হল, একজন অজ্ঞাত লেখকের 'রাজা মদ-র জয়-কাহিনী'। ইতিহাস এবং কল্পনামিশ্রিত এই কাহিনীর ভিত্তি হচ্ছে যে চৌ রাজবংশের রাজা মদ সারা পৃথিবী পর্যটন করেছিলেন। তিনি যে বিভিন্ন জায়গা ঘুরেছেন তার তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে। এই রাজা এমন একজন যিনি পরামর্শ শুনবেন এবং মনে-প্রাণে প্রজার মঙ্গল চাইবেন। রাজা মদ সম্ভবতঃ প্রকৃতপক্ষে এমন একজন সদ্‌শাসক ছিলেন না; কিন্তু এ ধরনের রচনার মধ্য দিয়ে লেখক জনগণের অবস্থা উন্নত করার বাসনা প্রকাশ করেছিলেন।

এইসব ঐতিহাসিক ও দার্শনিক রচনাগুলিতে যে উপকথাগুলি নিহিত রয়েছে, তার কতকগুলি উদ্ভূত হয়েছে, কয়েকটিতে উপন্যাসে উন্নীত হবারও প্রচুর সম্ভাবনা রয়েছে।

কতকগুলি গল্পের অনুরূপে আনুষ্ঠানিক নৃত্যগুলি থেকে নাটকের উদ্ভব হয়েছিল। উৎপাদন ও উর্বরতার সাথে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত এই নৃত্যগুলি অনেক যোগযজ্ঞাদি অনুষ্ঠানের প্রধান অংশ ছিল। যেহেতু এই প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলি আদিষুগের নাটকের আকার গ্রহণ করত, অতএব চীনের নাটকের উৎস খুঁজতে হলে এখানেই আসতে হবে। এই প্রম্নে 'সংগীতের গ্রন্থ' এবং 'কুংঝে' কিছদ আলোকপাত করতে পারে। প্রথমদিকে অংশগ্রহণকারীরা ছিল ডাইনী বা পুরোহিত যাদের উদ্দেশ্য ছিল ভগবানকে সন্তুষ্ট করা; পরবর্তীকালে এল ভাড়েরা, যারা মানুষকে আনন্দ দেবার জন্য নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান করত। চীনদেশে ভাড়ের চরিত্রের আবির্ভাব হয়েছে অনেক আগেই, কিন্তু যুদ্ধরত রাজ্যগুলির আমলের আগে পর্যন্ত তারা সাধারণভাবে জনপ্রিয় হয় নি। তারা ছিল পারদর্শী নৃত্যশিল্পী, যন্ত্রশিল্পী, কোঁতুর্কশিল্পী ও সার্কাস শিল্পী। পরবর্তীকালে নাটকে এদের যথেষ্ট প্রভাব ছিল।

চৌ আমলের সাহিত্যের এই সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা থেকে এটা দেখা যায় যে কবিতাই ছিল সর্বপ্রথম। এই যুগে অমর কবি ও কাব্যের জন্ম হয়েছে। অবশ্য লক্ষ্যণীয়, গদ্যও বিকশিত হয়েছে মূলতঃ শিক্ষাপ্রদ ও সূক্ষ্মরস সাহিত্য গুণাবলি দার্শনিক বা ঐতিহাসিক রচনার আশিকে, অথচ উপন্যাস ও নাটক রচনা তখন কেবলমাত্র শূন্য হয়েছে। কিন্তু চিরায়ত চীনা সাহিত্যের অপরিপূর্ণ ঐতিহ্যের ইতিমধ্যে উদ্ভব ঘটেছে এবং তার বিকাশের উপযোগী অবস্থাও সৃষ্টি হয়েছে।

চিন, হান, উয়ি ও হুজিন রাজবংশের এবং দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশের জাহিত্য

ক. চিন ও হান আমল

বসন্ত ও শরৎ আমলের পর নব্য জমিদারদের অর্থনীতি ক্রমেই পুরাতন অর্থনীতির স্থান গ্রহণ করতে লাগল এবং খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে চিনের প্রথম সম্রাট চিন্‌শি হুয়াং-তি সমগ্র চীনকে ঐক্যবদ্ধ করলেন এবং চীনের ইতিহাসে প্রথম ঈশ্বরাকারী সামন্ত রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করলেন। এই সময় থেকে ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত পরবর্তী আটশো বছরকে চীনের চিরায়ত সাহিত্যের বিকাশের তৃতীয় স্তর হিসেবে ধরা যায়।

চীনের একীকরণ এক বিরাট ঐতিহাসিক অগ্রগতির সূচক। এই সময়ে সাম্রাজ্যের সীমা বিস্তৃত হয় ও জনসংখ্যা বৃদ্ধি পায়। কৃষির উন্নতি হয় এবং হস্তশিল্প ও বাণিজ্যের বিকাশ ঘটে। কাগজ ও কম্পাসের আবিষ্কার সহ অন্যান্য অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার হয়। ভূবাসীরা, যারা বংশপরম্পরায় রাজনৈতিক ক্ষমতার অধিকারী ছিল, সংস্কারের ওপর প্রকৃতপক্ষে তাদের একচেটিয়া অধিকার ছিল, এবং এই শ্রেণীর উচ্চতলার লোকেরা যথেষ্ট বিলাসিতার মধ্যে জীবনযাপন করত। কিন্তু প্রচণ্ড কলহের ও সেনাবাহিনীর জুলুমে বিপর্যস্ত কৃষকেরা এত কষ্টে জীবনযাপন করত যে এই আটশো বছরে ক্রমাগত একটার পর একটা কৃষক বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল।

চিন রাজবংশ মাত্র পনের বছর টিকে ছিল এবং এর একমাত্র সুপরিচিত লেখক ছিলেন লি সুয়ে। কিন্তু তাঁর রচনা প্রথম শ্রেণীর নয়। হান আমলে চিনের চিরায়ত গদ্যের একজন ওস্তাদকে পাওয়া যায়। তিনি হলেন প্রখ্যাত সুসূমা চিয়েন চিয়েন।

সুসূমা চিয়েন ছিলেন লুং সেন অর্থাৎ অধুনা শেন্সি রাজ্যের অধিবাসী; জন্ম ১৪৫ খ্রীষ্টপূর্ব এখনকার হানচেঙ জেলার অন্তর্গত শিয়া ইয়াং গ্রামে। তাঁর পিতা সুসূমা তান ছিলেন রাজজ্যোতিষী ও ঐতিহাসিক। সুসূমা চিয়েন তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন। ঐতিহাসিক উপাদান সংগ্রহের জন্য তিনি চীনের সর্বত্র পরিভ্রমণ করেছিলেন এবং প্রখ্যাত ব্যক্তিদের বন্দু অথবা বংশধরদের সাথে সাক্ষাৎ করেছিলেন। পরবর্তীকালে তিনি এক সেনাপতির অবমাননার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর মহান রচনাবলী সমাপ্ত করার উদ্দেশ্যে তিনি ধীরভাবে এই অপমান সহ্য করেছিলেন। সেই অমর চিরায়ত গ্রন্থ, 'ঐতিহাসিক তথ্যপঞ্জী' তাঁর বহুশ্রমের মাধ্যমে রচিত এবং পর্ববেক্ষণ ও বিশ্লেষণের অপূর্ব ক্ষমতার পরিচায়ক।

'ঐতিহাসিক তথ্যপঞ্জী' চীনের প্রথম সাধারণ ইতিহাস এবং এতে সুসূমা চিয়েন আমাদের অনেক ঐতিহাসিক ঘটনা ও সামাজিক পরিবর্তনের জীবন্ত ও প্রণালীসম্মত

বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর উদ্দেশ্য কলম থেকে উৎসারিত জটিল ঐতিহাসিক ঘটনাবলী জীবনের সন্ধান দেয় এবং এই দেশের উচ্চতলার ও নীচতলার মধ্যকার অনিতক্ৰম্য অবস্থার এক অপৰূপ চিত্রপ্রদর্শনী তিনি আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন। তাই লিন্‌ সিয়াঙজ্জু কেমন করে চাও রাজ্যকে রক্ষা করলেন সেই গণপতি এখন চীনের সর্বত্র সুসন্মানে চিনেদের দৌলতেই বেশ পরিচিতি লাভ করেছে। স্বাধীন রাজ্যের আমলে লিন সিয়াঙজ্জু সামান্য এক কর্মচারী ছিলেন। তাঁর রাজ্যের একটা দামী ফলক ছিল, সেটির প্রতি আবার চিন্‌ সিয়াটের লোভ ছিল। এই পাথরটির জন্য চিন্‌ সিয়াট পনেরটি শহর দিতে চেরেছিলেন; কিন্তু যদিও সেটা একটা ছলমাত্র ছিল তবু চিন এত পরাক্রম শালী ছিলেন যে চাও-এর রাজা ভেবে পেলেন না কি করে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করবেন তখন লিন সিয়াঙজ্জু স্বেচ্ছায় চিন-এর সঙ্গে কথাবার্তা বলার জন্য গেলেন। কথা দিয়ে গেলেন যে হয় পনেরটি শহর নতুবা পাথরটি তিনি ফিরিয়ে আনবেন। সুসন্মানে চিনেন এইভাবে চিন রাজসভায় তাঁর আচরণের বর্ণনা করেছেন—

রাজা শহরগুলি চাওকে দিতে চান না। এটা দেখে সিয়াঙজ্জু তাঁর সামনে অগ্নসর হয়ে বললেন : এই পাথরটিতে একটি খুঁত আছে। মহারাজ, আমাকে এটা দেখান। রাজা যখন সেটি তাঁর হাতে দিলেন, তিনি একটি থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে সেটি নিলেন। রাগে তাঁর চুল খাড়া হয়ে উঠল এবং তিনি চীৎকার করে বললেন...মহারাজের যখন চাওকে শহরগুলি দেবার মতলব নেই, আমি পাথরটি ফিরিয়ে নিচ্ছি। পারেন তো আমার কাছ থেকে জোর করে এটা কেড়ে নিন, আমি এই পাথর এবং আমার মাথা থামে ঠুকে ভেঙে ফেলব! তারপর তিনি থামটির দিকে একবার চাইলেন এবং পাথরটিকে তুলে আছাড় মারতে উদ্যত হলেন।

এখানে চরিত্রচিহ্ন অপূর্ণ। লিন সিয়াঙজ্জুর সাহস, কৌশল ও দেশপ্রেম ভাষার সংযত ব্যবহারে অনবদ্য হয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এবং দৃঢ় হিসাবে তাঁর অপূর্ণ ক্ষমতা থেকে বোঝা যায় যে এই নীচতলার কর্মচারীটি কেমন করে চাওএর মনোমস্ত্রী পদে উন্নীত হতে পেরেছিলেন। কিন্তু চাও-এর এক নামকরা সেনাপতি লিয়েন পো তাকে আদৌ সম্মান করতেন না এবং তাঁকে হয় প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা করতেন। লিন সিয়াঙজ্জু যখন সেটা জানলেন, তিনি লিয়েন পোর পথ থেকে সরে দাঁড়ালেন, এবং যখন তাঁর অনঙ্গমীরা প্রতিবাদ জানাল, তিনি তাদের বোঝালেন—

চিনের রাজা পরাক্রমশালী, তবু আমি তাঁর রাজসভাতেই তাকে ভৎসনা করতে পারি এবং তাঁর মন্ত্রীদের সাথে খোলা মনে আলোচনা করতে পারি। আমি দুর্বল ঠিকই, তবু আমি সেনাপতি লিয়েনকে কেন ভয় পাবো? তবু আমরা দু'জনে আছি বলেই চাও রাজ্য আক্রমণ করতে চিন্‌ সাহস পান না। যদি দু'টি বাঘের মধ্যে লড়াই হয়, একটা মরে। তাই আমি এটা স্থির করছি। কারণ আমি আমাদের দেশকে সর্বাগ্রে স্থান দিই এবং ব্যক্তিগত আক্রোশকে পিছনে রাখি।

এই মহানুভব বক্তব্যে সেনাপতি অভিভূত হলেন, তিনি লিন্‌ সিয়াঙজ্জুর কাছে ক্ষমা চাইতে গেলেন। এবং তারপর থেকে দু'জনের মধ্যে বন্ধন দৃঢ় হল। সুসন্মানে

চিয়েন যে কেবল দুই দেশপ্রেমিকের জীবন্ত ও বিশ্বাসযোগ্য চিত্র এঁকেছেন শুধু তাই নয়, তাঁর বর্ণনার প্রবল বাস্তবতার দ্বারা তিনি এই প্রাচীন বীরদের চরিত্র প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। যেহেতু তিনি ইতিহাসের তথ্য ধরে রাখার জন্য মহত্তম ঘটনাগুলিকে বেছে নিয়েছেন তাই সবগুলি চরিত্রই বিশাল ভাৎপর্ষ বহন করে। তাছাড়া তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস এবং ন্যায়-অন্যায়ের স্বচ্ছ ধারণা তাঁর চিত্রিত দৃশ্যগুলিকে অবিস্মরণীয় করে তুলেছে। এজন্যই আমরা 'ঐতিহাসিক তথ্যপঞ্জীকে' উৎকৃষ্ট সাহিত্য এবং পাশাশাশি মহান ইতিহাস হিসেবে মূল্য দিয়ে থাকি।

সুসমা চিয়েনের উত্তরাধিকারী ছিলেন পান্ কু, তিনি 'হান্ রাজবংশের ইতিহাস' লিখেছিলেন। তিনি আনলিঙ অর্থাৎ অধুনা শেনসির অধিবাসী ছিলেন। ৩২ থেকে ৯২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাঁর জীবনকাল। তাঁর পিতা পান্ পিআও এবং ছোট বোন পান চাও এই ইতিহাসের জন্য উপাদান সংগ্রহে তাঁকে সাহায্য করেছিলেন। কিন্তু আসল রচনার কাজটি তিনি নিজেই করেছিলেন, সুসমা চিয়েনের চেয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল বেশী রক্ষণশীল, কিন্তু তাঁর গদ্য যদিও অত চমৎকার নয় তাহলেও খুব সংক্ষিপ্ত এবং বরবরে। তিনিও ঐতিহাসিক ব্যক্তিদের প্রামাণিক ও স্বয়ংগ্রাহী চরিত্র এঁকে রেখে গিয়েছেন। উদাহরণস্বরূপ, সু-রু-র কথা বলা যায়, সে হুনদের কাছে আত্মসমর্পণের ভয়ে উয়েই লু-কে তার ওপর প্রভাব বিস্তার করতে দিত না।

যখন সু-রু কোনো জবাব দিল না, উয়েই লু বলল, 'যদি তুমি আমার উপদেশ শোনো এবং আত্মসমর্পণ কর, আমরা তাহলে পরস্পর দুই ভাই হব। যদি তুমি আমার কথায় কান না দাও তাহলে আমাকে আর কখনো দেখতে পাবে না।' তখন সু-রু শপথ করে বলল, 'আমি আর কখনো তোমাকে দৃষ্টিতে দেখতে চাই না—এরকম এক প্রজ্ঞা, যে তার রাজ্যের দয়াদাক্ষিণ্য ভুলে গেছে এবং তাঁর সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে বর্বরদের সাথে যোগ দিয়েছে....' যখন উয়েই লু দেখল যে তাকে অনুরোধ উপরোধ করে লাভ নেই, সে তাঁকে সব জানাল, তিনি তখন সু-কে কব্জা করার জন্য আরো বেশী আগ্রহী হয়ে উঠলেন। অতঃপর তারা তাকে এক বিশাল নরকসদৃশ কারাগারে বন্দী করে রাখল, খাদ্য পানীয় কিছুই দিল না। সেখানে যে বরফ পড়ত, সেই বরফ খেয়ে এবং যে কবলটাতে শূন্যে থাকত সেটা চিবিয়ে সু-রু বেশ কিছুদিন না মরে বেঁচে রইল, এতে হুনেরা অবাক হয়ে গেল।

পান কু-র সমসাময়িক একজন গুণী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি হলেন বিশিষ্ট চিন্তা-বিদ ওয়াঙ চুঙ। তিনি শাঙ সু-রু অর্থাৎ অধুনা চেকিয়াঙের অধিবাসী ছিলেন। ২৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর জন্ম হয় এবং প্রথম শতাব্দীর শেষের দিকে মৃত্যু। যেহেতু তাঁর পরিবার ছিল আপাতদৃষ্টিতে দরিদ্র, তাঁর পক্ষে লেখাপড়া চালানো সম্ভব হয় নি। কিন্তু তিনি একজন নিম্নপদের কর্মচারী হিসাবে কাজ করেছেন এবং একটি বিদ্যালয়ে পড়াতেন। তাঁর সিদ্ধান্ত বুদ্ধিবাদী দর্শন, 'দাঁড়িপাল্লার ওজন করা কথোপকথন' এ ব্যাপকভাবে গ্রথিত আছে। এটি তৎকালীন কনফুস্কার এবং ভূস্বামী শ্রেণীদের স্বার্থ-

রক্ষার নিয়োজিত চিন্তাধারা ছিল। তৎকালীন সামন্ত সমাজের সাধুদের সাথে কন-ফুসিয়স ও মেন্‌সিয়াসকে আক্রমণ করার মত তাঁর যথেষ্ট সাহস ছিল। তাঁর চিন্তায় ছিল কথ্যবাদের ছাপ এবং তাঁর সাহিত্যের 'দৃষ্টিভঙ্গী' ছিল স্পষ্ট। যেমনটি আমরা এই রচনাটি লেখার সময় দেখি—

দামী পাথর একটা বড়ো পাথরের উপর থাকলে অথবা মৃত্তো মাছের পেটে থাকলে দেখা যেত না ; কিন্তু যখন দামী পাথরটা বড় পাথরের ভেতর থেকে চকচক করে উঠত অথবা মাছটার ভেতর থেকে মৃত্তোটা ঝিলিক মেরে উঠত, তখন তাদের ঐ ঝকমকানি লুকানো যেত না। সুতরাং আমার চিন্তারাজি যখন লিপিবদ্ধ হয় না, কিন্তু মনে মনে রাখা হয় সেগুঁলি তখন লুকানো পাথর অথবা মৃত্তোর মত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন দেখা যায় যে, সেগুঁলি ঠিক পাথর বা মৃত্তোর মত উজ্জ্বলতার প্রকাশ ঘটাইছিল...। সাহিত্য রচনা করা শক্তি কিন্তু বোঝা সহজ। বহু প্রাচীন উপকথা আছে যা লিপিবদ্ধ করার কোনো কৃতিত্ব নেই। দেখতে হবে, বিতর্কগুঁলি যেন সমস্যার সমাধান করে এবং মোলায়েম হয় ; সেগুঁলি যদি জটিল হয়ে পড়ে এবং বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দেয় তাহলে কোনো কাজে লাগে না।

ওয়াও চুঙ এই তত্ত্বকে প্রয়োগে পরিণত করেছিলেন। তাঁরা ভাষা ছিল স্পষ্ট, ঝরঝরে এবং তাঁর পদবিন্যাস সংক্ষিপ্ত, তাঁর তর্কপদ্ধতিও নম্র। একসময় যখন স্টাইলের নামে অতিরঞ্জিত লেখাটাই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল তখন তাঁর গদ্য এক অসাধারণ সারল্যে মণ্ডিত হয়েছিল।

হান্‌ আমলে অনেক লেখক ফু নামক এক ধরনের কাব্যময় গদ্য লিখতেন যার মাঝে মাঝে পদ্য মেশানো থাকত। এই সাহিত্য-আঙ্গিকটি জনগণের মধ্য থেকে উদ্ভূত, পরে তা গ্রহণ করেন পশ্চিমেরা, যারা পদাঙ্কব্রবহুল ভাষা ব্যবহার করতেন। এই ধরনের যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য লেখা ছিল। কিন্তু তার মধ্যে খুব কমই ছিল প্রকৃত সাহিত্য, যার বেশীর ভাগটাই হচ্ছে একেকটি চরণে পাঁচটি শব্দ। সেই 'ইউয়ে ফু' নামক লোকসংগীত এই সময়ের 'ফু' এর চেয়ে অনেক বেশী প্রসিদ্ধ।

মূলতঃ ইউয়ে ফু-র অর্থ ছিল হান্‌ আমলের সংগীতের দায়িত্বে নিযুক্ত কার্যালয়। যেহেতু এই কার্যালয় কতৃক সংগৃহীত লোকসংগীতগুঁলির বিরাট প্রভাব ছিল লেখকদের উপর, ক্রমে ক্রমে এই ধরনের সংগীতগুঁলি ইউয়ে ফু নামে পরিচিত হল। হান্‌ ও দক্ষিণ এবং উত্তরের রাজবংশের এই লোকসংগীতগুঁলি চীনের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের এক গুরুত্বপূর্ণ অংগ।

অনেকগুঁলি হান্‌ লোকসংগীতে অতি সামান্যস্তরের লোকজীবন ও তাদের সমস্যা-গুঁলি বর্ণিত আছে। 'পূর্ব দরজায়' এক গরীব দম্পতির কথা বলা হয়েছে, যারা দু'-মুঠো ভাত জোগাড় করতে না পেরে স্থির করল যে চৌবর্ষীত অবলম্বন করবে। 'রুদ্রন বো' গল্পে রোগে ভুগে যার স্ত্রী মারা গেছে এমন একজন কেমন করে মাতৃহীন শিশুটির প্রতি যত্ন নিতে চেষ্টা করেছে তার বর্ণনা রয়েছে। 'অনাথের গান' বড়ো ভাই ও বোঁদির হাতে নিগৃহীত এক বালকের দুঃখের কাহিনী—

পাঠালো আমার সকালবেলায় আনতে জল
 ফিরিনি এখনও বাসায়—নামছে সাঁঝের ঢল
 ঝর ঝর ঝর ঝরছে রক্ত কেটেছে হাত
 পৃথিবীর পথে হাঁটিছি তবুও চারিপাশে ঘোর তুষারপাত
 উপড়িয়ে ফেলি হাজার হাজার পথের কাঁটা
 দপদপ করে তবুও এখনো যন্ত্রণাটা ।
 তিস্ত অভিস্রবতার লম্বা অশ্রুজল
 ঝরছে যেন সে বেদনায় ভরা মূর্ত্তাফল
 দূরত শীত নেই তবু কোট আমার গায়
 গ্রীষ্মে থাকে না খাদ্য কিছই, কি করি হয় ।

অন্য গানগুলিতে যদুন্দের ভয়াবহতা বর্ণিত । ফলে ‘দুর্গের দক্ষিণে লড়াই’ শব্দ
 হচ্ছে—

দুর্গের দক্ষিণে তারা লড়ল ;
 প্রাকারের উত্তরে তারা বরণ করল মৃত্যু ।
 জলাভূমিতে তাদের মৃত্যু হল, কেউ দিল না কবর ।
 তাদের মাংস কাক শব্দনের খাদ্য হল ।

‘পনেরো বছর বয়সে আমি প্রভুর জন্য লড়েছি’ এই গান এমন এক ব্যক্তির সম্পর্কে
 যে পঁয়ষাট বছর সৈনিকের কাজ করেছে । সে যখন বাড়ী যাচ্ছে তখন গিয়ে দেখছে
 যে তাঁর আত্মীয় স্বজন সকলেই মারা গেছে । এইসব তিস্ত তীর সঙ্গীত হচ্ছে হান্
 আমলের শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের অন্তর্গত । এগুলি মানুষের সুন্দরতম অনুভূতিকে
 নাড়া দেয় । তাদের স্বাভাবিক অথচ সুন্দর আঙ্গিক ছিল পরবর্তীকালের অসংখ্য
 লেখকের প্রেরণা ।

এই সময়ে উপন্যাস ও নাটকের আরো বিকাশ লক্ষ্য করা যায় ।

হান্ আমলের লেখকদের রচনা বলে পরিচিত উপন্যাসের মধ্যে কয়েকটি প্রকৃতপক্ষে
 পরবর্তীকালে রচিত । অবশ্য সত্যিকার হান্ যুগের উপন্যাসও রয়েছে, যা ঐতিহ্যের
 ক্রমানুসারে এখনও সাজানো হয় নি । এইভাবে, হান্ ইউ রচিত ‘সঙ্গীতগ্রন্থের আখ্যা-
 য়িকা’ এবং লিউ সিয়াঙ রচিত ‘আখ্যায়িকার উদ্যান ও নব কথোপকথন’ গ্রন্থদুটিতে
 অনেক ছোট ছোট গল্প আছে, তাতে একটা করে নীতিবাক্য আছে আর আছে দরকষা-
 কষির উপযুক্ত ভালো গল্প । অনুন্নতভাবে ইউয়ান কাঙ ও য়ু পিউ এর ‘ইউয়ের
 হারানো ইতিহাস’ এবং চাও ইয়ে-র ‘উ এবং ইউয়ে-র কাহিনী’ ঐতিহাসিক রোমাঞ্চ
 হিসেবে ধরা যায় । রাজা ম্-র ভ্রমণকাহিনীতে আরো কিছু উন্নতি লক্ষ্য করা যায় ।

নাটকের অগ্রগতি কিস্তি এতটা উল্লেখযোগ্য কিছই নয় । হান্ আমলে ভাড়দের
 অনুষ্ঠিত দড়ি-লাফ ও পদতুল-নাচ ছিল । দড়ি-লাফের একটা জনপ্রিয় উৎস ছিল
 এবং তার সঙ্গে কাহিনী গান ও নাচ যুক্ত থাকত । পদতুল-নাচগুলি মনে হয় দৈত্য-
 দানব তাড়াবার অনুষ্ঠান হিসেবে শব্দ হয়েছিল, কিস্তি সেগুলি নাটকের রূপ গ্রহণ

করেছিল এবং জনপ্রিয় প্রমোদ-আঙ্গিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল। হান আমলের পরও তা এক প্রিয় আমোদ-অনুষ্ঠান ছিল।

খ. উরী, বসিন এবং দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশ

উরী এবং বসিন আমলে চীনা সাহিত্যের আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুতে আরো পরিবর্তন হল। এক শ্রেণীর পেশাদারী লেখক দেখা দিল, বেশী বেশী করে কবিতা ও প্রবন্ধ-সংগ্রহ সংকলিত হল এবং সাহিত্য সমালোচনা বর্ধিত কলেবরে প্রকাশিত হল।

একই সময়ে এক অবক্ষয়ী ঝোঁক প্রকট হয়ে উঠল। রচনার বিষয়বস্তুতে চেয়ে শব্দ, চিত্র, হইগতের ব্যবহার ও সাদৃশ্যের প্রতি লেখক বেশী মনোযোগী হয়ে উঠলেন।

হান আমলের ইউয়ে ফু-র বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে এক এক পংক্তিতে পাঁচটি করে শব্দ থাকত। এই আঙ্গিক এখন সাধারণভাবে ব্যবহার হতে থাকল; এবং এই লোক-সঙ্গীত-গুলির বাস্তবতা পরবর্তীকালের কবিদের প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত করেছিল। এই সময়ের সবচেয়ে বিখ্যাত কবিরা হলেন তিন্ সান্নাজ্যের ংসাও ংসাও, ংসাও চি, বসিন রাজবংশের তাও ইউয়ান-কিঙ এবং দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশের পাও চিআও।

ংসাও ংসাও (১৫৫-২২০) ছিলেন হান সম্রাটের প্রধান মন্ত্রী। কুটনীতি এবং রণকৌশল নির্ধারণে তাঁর দক্ষতা ছিল অপারিসমী। তাঁর বিশেষ প্রচেষ্টায় সমগ্র চীনের উত্তর ভূখণ্ড ঐক্যবদ্ধ হয়। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন তিনি। হস্তলিপি, সঙ্গীত এবং বিশেষত কবিতায় তাঁর পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য। তাঁর গোটা কুড়ি কবিতা উদ্ধার করা গেছে। ‘পেরাজ্জকিলর ওপর শিশির বিন্দু’, ‘কাটা গাছের সঙ্গে বেড়ে উঠে’ প্রমুখ কবিতায় তাঁর সমাজ চেতনা এবং ‘শিমার দেউড়ি পেরিয়ে’, ‘একাঁটি কবিতা’ ইত্যাদিতে তাঁর আকাংক্ষা ও মতবাদ ফুটে উঠেছে। হান আমলের শেষ দিনকার বিশৃঙ্খলার বর্ণনা তিনি দিয়েছেন। যখন খোজার দল ক্ষমতা দখল করতে সচেষ্ট হল এবং সম্রাজ্ঞীর আত্মীয়বর্গ তাদের বাধা দিতে গিয়ে ব্যর্থ হল। শেষ পর্যন্ত যুদ্ধবাজ তাঙ চো রাজধানীতে প্রবেশ করে ক্ষমতা করায়ত্ত করল। অন্যান্য যুদ্ধবাজেরা এবার তাঁর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াল। এই পরিস্থিতির বর্ণনা করে ংসাও ংসাও এইসব ক্ষমতা-লোভী যুদ্ধবাজদের তাঁর সমালোচনা করেছেন এবং অত্যাচারিত জনসাধারণের প্রতি গভীর সমবেদনা জানিয়েছেন :

নির্জন প্রান্তরে ঝকঝক করে সাদা সাদা হাড়

হাজার লি ধুং প্রান্তর, জনপ্রাণীর নেই সাড়া।

শতকরা নেই একজনও বেঁচে

ভাবলে এ কথা কলজটা যায় ফেটে।

ংসাও ংসাও তাঁর বিখ্যাত কবিতা ‘যদিও কচ্ছপ বেঁচে থাকে দীর্ঘকাল’ কবিতায় বলেছেন যে কেউ যদি ভালমন্দ খায় তাহলে আশা করা যায় যে সে দীর্ঘ জীবন লাভ করবে, এর মধ্যে নতন কিছু নেই। এক জাঙ্গার তিনি লিখেছেন :

যুদ্ধের বড়ো ঘোড়াটা যদিও রয়েছে আশ্চর্য্যবলে,
মন পড়ে আছে কখন ছুটেবে হাজার লি ;
সম্ভ্রান্তেরা যদি কভু বাঁচে দীর্ঘকাল
ভুলতে পারে না উচ্চাকাংখা অহংকার ।

রাজনৈতিক লক্ষ্যে পৌঁছাবার জন্য উদগ্র কামনা তাঁর এই কবিতার ছন্দে ছন্দে প্রকাশিত । এই লাইনগুলি আজও চীনের জনগণের প্রিয় ।

ইউয়ান চি (২১০-২৬৩) পাঁচ মাত্রার চরণযুক্ত কবিতা রচনার জন্য খ্যাত । ‘ভাবনা’ শিরোনামযুক্ত তাঁর ৮২ টি কবিতার এক সংকলন রয়েছে । সেখানে ক্ষমতাসীন ব্যক্তিদের সম্পর্কে তাঁর ক্ষোভ, হতাশা, সমালোচনা ইত্যাদি প্রকাশ পেয়েছে । প্রায়শই তাঁকে শাসিত ভোগ করতে হয়েছে বলে কবিতায় বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ইংগিতের আশ্রয় নিতে হয়েছে, ফলে কবিতাগুলি কিছুটা দুর্বোধ্য ।

আরেকজন কবি হলেন চি কাঙ (২৩৩-২৬৩) । ‘নীরব ক্রোধ’ কাব্য গ্রন্থটির জন্য তিনি বিশেষ প্রশংসিত । মৃত্যুর দিন পর্যন্ত জেলখানায় বসে লেখা এই কবিতা-গুলিতে অন্যান্যের বিরুদ্ধে তাঁর প্রতিবাদ এবং তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক মতবাদ ব্যঙ্গ্য হয়ে উঠেছে ।

ৎসাও চি (১৯২-২৩২) ছিলেন প্রখ্যাত সেনাপতি ও রাজনীতিবিদ ত্‌সাও ত্‌সাও-এর ইচ্ছা-পাকা ছেলে । তাঁর ভাই ত্‌সাও পেই তাঁকে হিংসে করত এবং সেজন্য ত্‌সাও পেই যখন সম্রাট হলেন, তখন তিনি ত্‌সাও চি-এর সঙ্গে খুব খারাপ আচরণ করলেন । রাজনৈতিক উচ্চাকাংখা বৃদ্ধিতে পারা অসম্ভব দেখে তাঁর হতাশাকে তিনি সাহিত্যে বিশেষতঃ পদ্যে ফুটিয়ে তুলেছিলেন ।

ৎসাও চি ছিলেন ওয়াঙ ত্‌সানের নেতৃত্বে ‘চিল্লেন আন্ আমলের সপ্ত কবি’র সমসাময়িক । হান্ আমলের শেষ দিকের অস্থির সময়ে এঁরা দেখা দিয়েছিলেন, ইউয়ে ফু-র প্রকৃত মর্ম অধিগত করেছিলেন এবং এমন কবিতা লিখতে সক্ষম হয়েছিলেন যা আমাদের কাছে ঐ সময়ের প্রকৃত চিত্র তুলে ধরে । কবিদের মধ্যে ত্‌সাও চি ছিলেন শ্রেষ্ঠ, এমন কি তাঁর আগেকার কবিতাগুলি অর্থাৎ তিনি যখন অভিজাত যুবকের জীবনযাপন করছিলেন, সেই সময়ের রচনাতেও গভীরতার অভাব ছিল । পরবর্তী জীবনে অনেক দুঃখ কষ্ট ভোগ করার পর তিনি গভীর অনুভূতি সহকারে লিখেছিলেন ‘পাইমার রাজপুত্র পি আও এর প্রতি’ কবিতায় সেই কলহ সংঘর্ষগুলি, যা শাসক শ্রেণীকে বিভক্ত করে দিয়েছিল, তাকে তিনি উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন—

তোমার রথের চাকার শূন্যিছ পেচকের চীৎকার
শিকারের খোঁজে চুপিপসাড়ে পথে নেকড়ে শৃগাল ঘোরে
এক ঝাঁক মাছি নিকানো উঠান করে অপরিষ্কার .
পাশাপাশি প্রিয়জনের স্বপ্ন তবুও উঠছে ভরে
কুৎসার বিষে যদিও জানি না মন যে কেমন করে ।

তার নিজের যশস্বী জনসাধারণের গভীরতর দৃষ্টি স্পর্শে তাকে সচেতন করে তুলেছিল। ফলে এক জাগরণ তিনি লিখেছেন—

দৃষ্টিত হই তীরভূমির অধিবাসীদের জন্য
জংলী এ দেশে কেন যে তারা এতই হীনমন্য
মনে হয় যেন মারেরা শিশুরা হারিয়ে মনুষ্য
কেবল ঘুরছে পাহাড়িরা পথে সর্বদা-সম্ভ্রান্ত।

অন্যান্য কবিতাগুলিতেও তিনি রাজনৈতিক উচ্চাকাংক্ষা এবং মাতৃভূমির প্রতি অম্লবোধকে ফুটিয়ে তুলেছেন।

তাও ইউরান-মিণ্ড বা তাও চিয়েন ছিলেন ষোড়শ শতাব্দীর অধুনাবাসী ক্রিয়াশীল অধিবাসী। তার জন্ম ৩৬৫ থেকে ৩৭২ এর মধ্যে এবং ৪২৭ খ্রীষ্টাব্দে মৃত্যু। এক দরিদ্র ভূস্বামী পরিবারের থেকে আসা এই মানুষটি ছিলেন ন্যায়পরায়ণ এবং তিনি ৪০৫ সাল অবধি এক নীচতলার কর্মচারী হিসেবে কাজ করেছেন, তারপর অবসর নিয়ে কৃষিকাজে ব্যাপৃত থাকেন। এর ফলে তিনি কৃষকদের ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠেন। কারণ তিনি নিজে জমি চাষ করতেন এবং প্রায়শই ক্ষুধা ও শীতের কষ্ট ভোগ করতেন। এই সব অভিজ্ঞতার ফলে তার সমগোষ্ঠীয় অন্যান্য লেখকের চেয়ে ভিন্নতর দৃষ্টিতে তিনি জীবনকে দেখেছিলেন। গভীর বোধের সাথে অপরূপ সাহিত্যগুণ সমন্বিত হওয়ার ফলে তিনি ষোড়শ আমলের শ্রেষ্ঠ কবি এবং সমগ্র চীনা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন।

ষোড়শ আমলের জনপ্রিয় কবিদের অধিকাংশ, যেমন কিনা লু চি ও পান্ ইউয়ে বিষয়বস্তু জলাঞ্জলি দিয়ে আঙ্গিকের ওপর বেশী গুরুত্ব দিতেন। বস্তুতঃপক্ষে সেই সময়ে এটাই ছিল নাম কিনবার রাস্তা। সিরে লিঙ-য়ুন এবং য়েন-চি—এ'রা তাও ইউরান মিণ্ড এর পরও কিছুকাল বেঁচেছিলেন এবং খুব সুন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করেছিলেন। শিয়ে লিঙ-য়ুন (৩৮৫-৪৩০) সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মেও বিশেষ কোন উচ্চাশা পূরণ করতে পারেন নি। তার প্রধান কারণ হল ষোড়শ রাজবংশের শেষভাগে সংঘটিত ভয়াবহ দলীর সংঘাত। শিয়ে লিঙ-য়ুন পরাজিত গোষ্ঠীর পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন এবং শত্রুদের হাতে নিহত হয়েছিলেন। শিয়ে লিঙ-য়ুনের প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ, যদিও কখনও কখনও অলংকারের অতিরিক্ত সৌন্দর্যে তার কাব্যের হানি ঘটেছে। এই সময়ে, যখন অলংকৃত কৃত্রিম ভাষাই ছিল রেওয়াজ, তখন দৈনন্দিন জীবনের কথা লেখার জন্য সরল এবং প্রাত্যহিক ভাষা ব্যবহারের ক্ষেত্রে তাও ইউরান মিণ্ড ছিলেন একমাত্র কবি। তার একটি উদাহরণ হচ্ছে, 'কেশদ বর্ষে নবম আসে পশ্চিম ক্ষেতে তাড়াতাড়ি ধান কেটে' শীর্ষক কবিতা—

নবরূপে শব্দ দিনমজুরী বসন্ত শেষ হলে
অনিমেধ শব্দ চেয়ে থাকি কবে আসে ফসলের মাস
প্রভাতে বেরিয়ে হাড়ভাঙা খেটে
সম্মান ফিরে লাগল কাঁধে...

নল কি কঠোর এ কৃষক জীবন ?

এড়ানো যার না এতই কষ্ট

ঘরে ফিরি যবে এতই ক্লান্ত

ভাবতে পারি না আর কোনো আছে দৃংখ কষ্ট—

আবার ‘বিবিধ কবিতা’র তিনি লিখেছেন—

পেতে চাইনি তো কখনই আমি সরকারী মোটা মাইনে,

তুংতগাছ আর ক্ষেতখামার ছাড়া আর কিছুতো চাইনে ।

খাটুনিতে মোর নেইকো ক্লান্তি বিগ্রামও কভু নিই না

আমি খেতে পারি ক্ষুদ্র কুড়ো, জড়ায় যখন শীত ও ক্ষুধা ।

এই ধরনের বর্ণনার সাহায্যে তাও ইউরান-মিও তৎকালীন কৃষকদের কঠোর অবস্থার এক প্রকৃত চিত্র তুলে ধরেন—যে কৃষকেরা ভূস্বামীদের লোলুপতার খোরাক জোগাতে ক্ষুধায় ও শীতে জর্জরিত হয় । দারিদ্র্যপীড়িত মেধাবীদের সম্পর্কেও তিনি লিখেছেন নিজের মত গরীব মানুষদের চিত্রও এঁকেছেন । স্বদেশবাসী শ্রমজীবী জনসাধারণ সকলকেই তিনি বশু ভাবতেন । এজন্য ‘ঘর ছেড়ে’ কবিতায় লিখেছিলেন—

মাঠের কাজ সাঙ্গ হলে সবাই ফেরে ঘরে

তখন প্রিয় মৃৎগদালি সব ভাসে চোখের পরে ।

সাথীর কথা ভাবি এবং ফতুরাটা রাখি কাঁধে

আমরা ক্লান্ত হই না কখনো মশকরা মোতাতে ।

স্পষ্টতঃই, যারা জমিদারদের দৃষ্টিকোণ থেকে সব কিছু দেখত এবং কৃষকদের সম্পর্কে সত্যের অপলাপ করত সেই সমস্ত পণ্ডিতদের একজন তিনি কখনোই ছিলেন না ।

তার কবিতাগুলিতে বিভিন্ন ভাবের এবং অনেক বিষয়বৈচিত্রের প্রকাশ ঘটেছে । পরিমিত মেজাজের ও খোলা মনের মানুষ হিসেবে তিনি পানাভ্যাসও প্রায় ত্যাগ করেছিলেন, যেন তার জীবন সম্পর্কে কোন জাগতিক উৎকণ্ঠা বা গভীর আগ্রহ ছিল না । তাকে ‘সম্যাসী কবি’ বলা হত । কারণ ‘তুষার’ বা ‘ক্রিস্বেস্টিমাম ফুলের প্রতি’ কবিতায় বিশ্বের সাথে একাত্মতা অনুভবে তার নিজস্ব আবেগ বা আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে । বশুতঃ তিনি দেশের ভাগ্য সংক্রান্ত রাজনৈতিক ঘটনাবলীকে ঘনিষ্ঠভাবে লক্ষ্য করতেন । ‘প্রাচীন বীর চিংকো’ বা সমুদ্র পুরাণে ‘সচেষ্ঠ পৌরাণিক পাখী’ সম্পর্কে তিনি যে কবিতাগুলি লিখেছিলেন, তাতে দেখা যায় তাকে যেভাবে পলায়নী মনোভাবের বলা হয় তিনি কোনমতেই তা ছিলেন না । বাস্তবিক লু সাদন ঠিকই বলেছিলেন যে তাও ইউরান-মিও একজন মহান কবি ছিলেন ।

পাও চাও ছিলেন টুংটাই অর্থাৎ অধুনা কিয়াংসুং অধিবাসী । আনুমানিক ৪১০ খৃষ্টাব্দে তার জন্ম এবং ৪৬৬ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহীদের হাতে মৃত্যু । তিনি এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং যখন তিনি সবেমাত্র কিশোর তখনই যথেষ্ট সাহিত্যপ্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পেরেছিলেন, তথাপি আরও প্রভাবশালী বিদগ্ধ-

সমাজের কাছে তাঁর উচ্চ সম্মান জ্বোটে নি। এমনকি, খ্যাতি অর্জনের পরও তাঁর সমসাময়িকদের দ্বিধার ফলে প্রকৃতিদত্ত ক্ষমতার বিকাশ ঘটানো তাঁর পক্ষে খুবই কঠিন হয়ে পড়েছিল ; ফলে তাঁর কয়েকটি কবিতায় ক্রোধের সূত্র ফুটে ওঠে—

টোঁবেলে বসে আমি পারিনে করতে আহার ;

তরোয়াল দিয়ে শতশত আঘাত করি আর

ফেলি যে দীর্ঘশ্বাস—

মানব জীবন কতদিন ছায়ী ?

কতদিন পারি থমকে দাঁড়াতে গুঁটিয়ে পাখা ?

ঢের ভালো যদি উচ্চ পদের জ্ঞান্যা করি ত্যাগ

ফিরে যাই ঘরে, আরামে কাটাই দিন.....

পুরানো দিনের সাধুরা ছিলেন অসহায় দল্লভ,

আজকের দিনে অকপট সং আরো তো মানুষ আছে ?

কখনও তিনি সরকারের অসাম্যের নীতির বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ আক্রমণ হেনেছিলেন—

বাণেশ বনে ছায়ার বসে বাঁধি কাঠের বোঝা

উপত্যকায় হিমেল হাওয়ার জোয়ার বদনে চলি

উদ্ভূরে বায় আমারে যে হায় বিধে যায় সোজাসুজি

চমকিয়ে শূনি দূপদূর বেলায় পাখীদের কথাকলি

নতুন বছর পড়ার আগেই খাজনা হবে যে দিতে

এছাড়া রয়েছে হাজার খাজনা সারাটা বছর জুড়ে ।

জমির খাজনা দিতে যেতে হবে হনু কদুর গিরিপথে ;

ঘাস-বিচালি চাই যে রাজার আস্তাবলের তরে

মান ইজ্ঞ ধূলায় লুটায় পেয়াদার চাঁৎকারে ।

যাঁরা ঋকমকে শটাইলের চর্চা করতেন এবং অবক্ষয়ী জীবনচর্যার স্তুতিগান করতেন সেই সব সমসাময়িক কবিদের মত ছিলেন না পাও চাও, তিনি লোকসংগীত থেকে শিক্ষা নিয়েছিলেন এবং জনগণের প্রবৃত্তি ছিলেন, যদিও তাঁর কয়েকটি কবিতায় অনেক গতানুগতিকতা দেখা দিয়েছে এবং পদাঙ্কবরের খারা কল্মিকত হয়েছে ।

অতঃপর, চিরায়ত কাব্যের জন্য ক্রমেই কঠোর নিদর্শন প্রচলিত হতে থাকল, চার মাত্রার ব্যবহার নিষ্পত্তি করার জন্য নিয়ম সৃষ্টি হল এবং উপমাকে উৎসাহ দেওয়া হতে থাকল । নিয়ে তিআও এবং ইয়ু সিন এই শটাইলকে জনপ্রিয় করার জন্য অনেক কিছুর করেছিলেন, কিন্তু তাঁর নিজের রচনাই প্রথম শ্রেণীর ছিল না ।

উয়ি এবং ৎসিন আমলে এখনকার চেয়ে আরো উন্নতমানের অনেক উপন্যাস লেখা হয়েছিল । এটা মূলতঃ অতিপ্রাকৃত সম্পর্কিত গল্প এবং বিখ্যাত ব্যক্তিদের সম্পর্কে উপকথা । কানু পাও রচিত নতুন উপকথা হচ্ছে পরেরটি ।

কানু পাও ছিলেন কিনৎসাই অর্থাৎ অধুনা হুনানের অধিবাসী, সম্ভবতঃ ২৮৬ খ্রিঃ ৩৬০ খ্রিঃ তার জীবনকাল । তাঁর কয়েকটি গল্প ঐতিহাসিক তথ্যনির্ভর আরু

কতগুলির উৎস লোককথা। এর কতগুলিতে প্রকৃতির বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রাম অথবা অত্যাচারের প্রতিরোধ প্রতিফলিত। তাঁর 'তরবারি নির্মাতার পুত্র' গল্পটি সুপরিচিত।

—‘তুমি তরুণ’, ‘কেন এত কাদছ’? আগন্তুক বলল।

‘কান্ চিরাও ও ময়্যার পুত্র আমি’, ছেলোট বলল। ‘চন্-এর রাজা আমার পিতাকে হত্যা করেছে। আমি প্রতিশোধ চাই।’

‘আমি শুনছি যে তোমার মাথার জন্য রাজা এক সহস্র শ্বশ্নমুদ্রা ঘোষণা করেছেন’—আগন্তুক বলল। ‘তোমার মাথা আর তোমার তরবারি আমাকে দাও আর আমি তোমার হস্তে প্রতিশোধ নেবো।’

‘ঠিক আছে’, ছেলোট রাজী হল। তারপর সে নিজেকে হত্যা করল এবং সোজা দাঁড়িয়ে থেকে দূরীহাতে নিজের মাথা এবং তরবারি আগন্তুককে উপহার দিল।

‘আমি তোমাকে নীচু হতে দেবো না’, আগন্তুক বলল। তৎক্ষণাৎ ছেলোটের দেহ মাটিতে লুটেরে পড়ে গেল। এই কাহিনীটিতে এর পর বর্ণিত হয়েছে, কেমন করে শক্তান রাজা নিহত হল এবং তরবারি-নির্মাতার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া হল।

২৬৫ খৃষ্টাব্দে সুসুদমা বংশের প্রভাব প্রতিপত্তি শ্রীমত হয়ে এল, উরি রাজবংশের শেষ হল এবং পশ্চিমা বসিন রাজবংশের অভ্যুদয় ঘটেতে থাকল। গোড়ার দিকে সাহিত্যের সমৃদ্ধি ঘটেতে থাকল। এক ধরনের কাব্যচর্চা শুরু হল। প্রথম সম্রাট বসিন-এর আমলে এইসব কবিদের বলা হত তাই কাঙ কবিকুল। এঁদের মধ্যে বসো সুসুদই শ্রেষ্ঠ।

বসো সুসু (২৫০-৩০৫) খুব নীচুতলা থেকে উঠে এসেছিলেন। সে যুগে এটা খুবই অস্বাভাবিক ব্যাপার বলে গণ্য হত। তাঁর গোটা চোন্দ কবিতা এখন পর্যন্ত পাওয়া গেছে, তার মধ্যে আটটি কবিতার একটি সংকলন বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। এই সংকলনটির নাম ‘ইতিহাস নিম্নে ভাবনা’। আমলাতন্ত্র ও সম্রাট সপ্তদশম যে বাড়তি সুযোগ সুবিধা ভোগ করে থাকে তার বিরুদ্ধে তাঁর তাঁর ঘৃণার মনোভাবটি তিনি এই কবিতাগুলিতে প্রাচীন গাথা কাহিনী ইত্যাদির মাধ্যমে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি লিখেছেন :

বড়সোক বলে তারা উচ্চপদ পায়

ভাল ভাল ছেলে নয় নীচু তলার

যুগ যুগ ধরে এই ধারা বয়।

লিউ সি চিঙ (৪০৩-৪৪৪) পেঙ চেঙ অর্থাৎ অধুনা কিয়ানসুদর অধিবাসী ছিলেন। তাঁর নতুন উপকথায় রয়েছে ঐতিহাসিক চরিত্রগুলির সাথে কথাবার্তা ও আচার আচরণ। সত্যনিষ্ঠ ও জীবন্ত বর্ণনার সাহায্যে তিনি আমাদের জন্য এইসব মানুষকে তাদের বাবতীর ব্যক্তিগত চারিত্রবৈশিষ্ট্যসহ যাদু করে রাখেন এবং তৎকালীন আচার আচরণ ও শাসকদের বিলাসপূর্ণ হাবভাবের উপর আলোকপাত করে থাকেন।

অতিপ্রাকৃত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলির মধ্যে কয়েকটি হল লিউ চিঙ সু-এর

‘জ্যোতিষিক উদ্যান’ এবং উ চুন-এর ‘চি-এর গঠনের পরিশিষ্ট’। হাউ পো-এর ‘মজার গল্প’ এবং স্লিন উন-এর গল্প ‘নতুন উপকথার’ সংশ্লেষ একই সূত্রে রচিত।

কবিদের মতই এই সমস্রকার অধিকাংশ গদ্যলেখক আঙ্গিকগত সৌন্দর্যের খাতিরে বিষয়বস্তুকে বিসর্জন দেবার প্রবণতা দেখিয়েছেন। যাই হোক, এটি অবশ্য প্রযোজ্য নয় দৃষ্টির ক্ষেত্রে, তারা হলেন দক্ষিণের রাজবংশের ফ্যান চেন এবং উত্তরের রাজবংশের লি তাও-ইউয়ান। ফ্যান চেন ছিলেন উয়িন অর্থাৎ অধুনা হুনানের অধিবাসী। তাঁর জন্ম সম্ভবত ৪৫০ খৃষ্টাব্দে এবং মৃত্যু ষোড়শ শতাব্দীর গোড়ায়। তিনি ওয়াঙ চুঙ-এর বস্তুবাদী ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন এবং তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছিলেন। তাঁর প্রখ্যাত রচনা ‘আত্মার বিনাশ সম্পর্কে’ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। তাঁর বুদ্ধি ছিল যে মানবজীবন তার দৈহিক অস্তিত্বের সাথে অবিচ্ছেদ্য এবং সেজন্য মৃত্যুর পর যাবতীয় মানসিক ক্রিয়া শূন্য হয়ে যাবে। তিনি বলতেন, ‘হৃদয়ের সাথে যেমন ধারের সম্পর্ক, ঠিক তেমনি আত্মার সাথে দেহের সম্পর্ক, আমি কখনও শূন্যনি যে হৃদয়টি নষ্ট হয়ে গেছে অথচ তার ধারটি টিকে আছে’। তিনি শাসকগোষ্ঠীর মধ্যে বিদ্যমান কুসংস্কার এবং প্রচলিত স্বার্থপরতার প্রতি কশাঘাত হেনেছিলেন এবং তাঁর ব্যক্তিগত একদিকে সরকারী কর্তব্যাব্যাহতির মধ্যে সম্মত অন্যদিকে সাধারণ মানবের মধ্যে আনন্দ উৎপাদন করেছিল।

লি তাও-ইউয়ান ছিলেন চুওলু অর্থাৎ অধুনা হোপেই এর অধিবাসী। তাঁর জন্মতারিখটি অজ্ঞাত। মৃত্যু ৩২৭ খৃষ্টাব্দে। ‘নদী-নালায় ধারাবাহ্য’ নামক অপূর্ণ গ্রন্থে তিনি বিখ্যাত পর্বতমালা ও নদীনিষ্করের চমকপ্রদ চিত্র এবং চিনের অপরূপ দৃশ্যাবলীকে যাদুমন্ত্রে বর্ণনা করেছেন। যেহেতু তিনি উত্তরের অধিবাসী ছিলেন, তাঁর পীত নদী উপত্যকার বর্ণনা দক্ষিণের বিষয়সমূহের চেয়ে অনেক বিশদ—এ থেকে বোঝা যায় যে তিনি ব্যক্তিগত দেখা এবং গৃহীত রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করেই তাঁর রচনাবলী সৃষ্টি করেছিলেন।

দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশের আমলে সাহিত্য সমালোচনার কয়েকটি ভালো কাজের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ তা হল লিউ শিয়ে-র ‘সাহিত্য কন্দরে একটি ভ্রাগন একে’। লিউ শিয়ে ছিলেন ব্ বা অধুনা শান্টুং এর অধিবাসী, তাঁর জীবৎকাল ৪৬৫ থেকে ৫২০ খৃষ্টাব্দ। যদিও তাঁর পূর্বপুরুষেরা উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন, তিনি কিন্তু ধনী ছিলেন না এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা তাঁর সহকর্মীদের স্বারাও উচ্চ প্রশংসিত হয় নি। এই প্রসিদ্ধ রচনাটিতে তিনি বিভিন্ন আমলের সাহিত্যের আঙ্গিক, শ্টাইল, লেখক এবং রচনা নিয়ে একটা বিস্তৃত ও রীতিমাতৃক পর্যালোচনা করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে বিভিন্নকালে বিভিন্ন ধরনের রচনার জন্ম হয়েছে, অথচ নিজস্ব ব্যক্তিত্বের বৈপরীত্য বিভিন্ন কল্পদায় ঘটে। বারে বারে তিনি ছন্দ, উপমা বা রূপকের ন্যায় অলংকারের উপর সেই সময়ে অকারণ গুরুত্ব প্রদানকে নিন্দা করেছেন। তাই তিনি লিখেছিলেন—অনেক ফুল বাগানের পক্ষে খারাপ, অনেক চর্বি হাড়ের ক্ষতি কারক। এ ধরনের রচনা অশ্লীল, তা থেকে না পাওয়া যায় প্রকৃত সৌন্দর্য, না পাওয়া

যায় নৈতিক উদ্দেশ্য'। তাছাড়া, যখন ভাব হয় কীংকান, কিন্তু ভাবা হয় লম্বা-চওড়া তখন রচনাটি অকারণে হয়ে পড়ে জগাখিচুড়ি এবং আসল কাঠামো বা চিত্রটিকে দেখাই যায় না...এঁরা বাগাড়ম্বরের চর্চা করেন বা প্রতিযোগিতায় লিপ্ত হয়ে অন্য আর সবকিছু বাদ দিয়ে দেন এবং সম্পূর্ণভাবে এর দ্বারা আচ্ছাদিত হন। তিনি জোরের সঙ্গে এবং প্রাণবন্তভাবে এই সজীব দৃষ্টিভঙ্গীটি সীমিত ভাষায় প্রকাশ করেছেন।

চুঙ জাং-এর 'কাব্য সমালোচনা' এবং ইয়েন চি তুই এর 'পারিবারিক উপদেশ' এর কয়েকটি অংশও সাহিত্য সমালোচনায় মূল্যবান।

অবশেষে আমরা এই যুগের লোক-গীতি এবং নৃত্য অথবা আগেকার নাটকের সম্মান পাই।

দক্ষিণ ও উত্তরের রাজবংশের আমলে দক্ষিণের বেশীর ভাগ সঙ্গীত ছিল প্রেমের গান, আর উত্তরের গানগুলি মূলতঃ যুদ্ধের ভয়াবহতা নিয়ে রচিত। রেশমপোকা সম্পর্কে দক্ষিণের গীতি এরকম।

রেশমপোকা ক্লান্ত না হয় বসন্তে

আপন খেলালে সূতা কেটে চলে সারা দিন রাতে

মরে যদি তারা কি এসে যায়

কেননা প্রেম কভু না হারায়।

আর এই হল উত্তরের গান :

আঃ, জন্মেই শূন্য দৃষ্টি মানুষ

ঘর ছেড়ে যায় মরণের টানে ;

কবর না দেওয়া হাড়গুলি রয় ছড়িয়ে সেখানে।

উত্তরের সরল গীতিসমূহের তুলনায় দক্ষিণের গানগুলি স্নেহ এবং আবেগ-আপ্রিত।

দুটি লোকগীতি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে। একটি হল, 'চিআও চুঙ-চিং এর কনে' যা অন্যভাবে 'মন্সর উড়ে যায় বায়ু-কোণে' এই নামে পরিচিত। এতে হান্ আমলের শেষ দিককার এক প্রণয়ীযুগলের মর্মান্তিক পরিণতির বর্ণনা রয়েছে। লান্ চি ছিল এক সুন্দরী ও বুদ্ধিমতী বালিকা, তার গৃহকর্ম-সম্পাদন ছিল প্রশংসার যোগ্য, তবু তার শাশুড়ী তাকে অপছন্দ করতেন এবং তাঁর ছেলেকে জোর করে বাধ্য করলেন তাকে ত্যাগ করতে। লান্ চি স্বগৃহে ফিরে গেলে তার ভাই জোর করে তার আবার বিয়ে দিল। শেষকালে সে জলে ডুবে আত্মহত্যা করল এবং তার স্বামীও গলায় দড়ি দিল। স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে বলছে—

তোমার প্রেমের বাঁধন কঠিন হোক, পাথরের মত সহনশীল ;

পাশাপাশি মোর প্রতিরোধ হোক আগ্নেয়লতার মতো।

কেননা আগ্নেয়লতার ঢেয়ে শক্ত কিছুর কি হয় ?

অনাদিকালের পাথরের ঢেয়ে কিছুর কঠিন নয়।

এই দুই বিবস্ত প্রণয়ী সামন্ততান্ত্রিক বিবাহ ব্যবস্থা ও পরিবারতন্ত্রের শিকার।

‘ছিল। বাস্তবিক, সামন্ততান্ত্রিক নৈতিকতার নামে স্ফুটন জন্মবীর শাসিতর মাধ্যমে যে অপরাধ সংঘটিত করা হয়, এই স্বাক্ষরগ্রাহী কাহিনীটি তার একটি উদাহরণ, আর যারা এই নিষ্ঠুর প্রচলিত বিধিকে শেষ পর্বন্ত প্রতিরোধ করল সেই স্বামী-স্ত্রীর ‘চিঠিটি অপূর্ব’ ও সহানুভূতির সাথে অঙ্কিত। ‘মুন্সানের গান’ আরেকটি সুন্দর গাথাকাব্য। উক্তরের একটি মেয়ে নিজে পুরুষের ছদ্মবেশ ধরে সৈন্যদলে প্রবেশ করে পিতৃভূমিকে পুনরুদ্ধার করল। যখন বিজয়ের পর স্বগৃহে ফিরে আসছে, একটি নাটকীয় উপসংহার কাব্যে ব্যবহার করা হয়েছে—

যুদ্ধের কড়া পোশাক খুলে ফেলে

রমনীর বেশ পরল এবার সে

সোহাগভরে মেঘের বরণ কৌকড়ানো ঢুল জানালার পাশে দর্পণে দেখে বাঁকা ভুরু
জোড়া আঁকিতে বসে।

তারপর যার সাথীদের আপ্যায়নে

সবাই তখন ওঠে চমকিয়ে

ছিলাম তো মোরা বারটি বছর একসাথে,

কভু জানি নি মূলান যে এক নারী—

সামন্ততান্ত্রিক সমাজে সন্তানপ্রীতিকে চড়াইত গৃহ বলে গণ্য করা হয় আর পুরুষকে নারীর চেয়ে প্রেম বলা হয়, নারীজাতির অন্তর্গত হওয়া সত্ত্বেও মূলান ছিল এক আদর্শ। তাকে কবি প্রেমের যোগ্য এবং সম্পূর্ণভাবে জীবন্ত এক নায়িকা করে গড়ে তুলেছেন। তার কাহিনী এবং এই কবিতাটি চীনদেশে অনেক শতাব্দী ধরে জনপ্রিয় হয়েছিল।

এইসময়ে গীতসহযোগে এক ধরনের নৃত্যনাট্যের আবির্ভাব হয়েছিল। তার মধ্যে বিখ্যাত দ্বুটির নাম, উক্তরের চি আমলের ‘নৃত্যরতা কুমারী’ এবং ‘লান লিঙ-এর রাজ-পুত্র’। প্রথমে এক নট্টচরিত্র ব্যক্তির বর্ণনা করা হয়েছে যে তাঁর যুবতী স্ত্রীর প্রতি খারাপ ব্যবহার করত, যুবতীরাটিতে রয়েছে এক বিখ্যাত বোম্বা, যে তার রাজ্য রক্ষা করেছিল এবং প্রজাদের ভালবাসত। যদিও গানগুলি এখন লুপ্তপ্রায়, এই নৃত্যনাট্য-গুলির আবির্ভাব থেকে একটি ধারা বোকা যায়, যার মাধ্যমে চিরায়ত নাটক বিকশিত হচ্ছিল।

আমরা যা নিয়ে সবেমাত্র আলোচনা করলাম এই সময়ের সেই পদ্য, গদ্য, উপন্যাস এবং নাটক, পূর্বের যে কোনো আমলের চেয়ে অধিকতর বৈচিত্র প্রদর্শন করেছে। এগুলিতে তৎকালীন সামাজিক সংঘর্ষের ব্যাপকতর ও তীব্রতর প্রতিফলন ঘটে এবং সাহিত্য আঙ্গিকে আরো অনেক বৈচিত্র এবং পরিণতি হয়েছে। শাসকশ্রেণীর ভক্তপাবাহক হিসেবে অনেক লেখক এক ভুল পথ গ্রহণ করেছিলেন যা স্থায়ী তাৎপর্-রহিত; কিন্তু যারা মানুষের কাছাকাছি ছিলেন, তাঁরা আগেকার চীনা লেখকদের সুন্দর ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার গ্রহণ করেছিলেন এবং সাক্ষ্যের সঙ্গে তাকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন।

সুই, তাও সুও, ও ইউয়ান আমলের সাহিত্য

ষষ্ঠ শতাব্দীর শেষে যখন সুই-এর সম্রাট ওয়েন তি সমগ্র চীনকে একীভূত করেছিলেন, তখন থেকে চতুর্দশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে যখন ইউয়ান রাজবংশের পতন ঘটল, সেই সময় পর্যন্ত আটশো বছর আমাদের চিরায়ত সাহিত্যের চতুর্থ পর্যায়।

চিন্ ও হান্ আমলে যে জমিদারশ্রেণী রাজনৈতিক ক্ষমতা দখল করেছিল, তারা এখন উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত জমির মালিক হয়ে বসল; কিন্তু সুই ও তাও আমলে নতুন করে যে অর্থনৈতিক পরিবর্তন এসে তাদের পতন ঘটালো, যদিও আরেকটি জমিদারশ্রেণীর উদ্ভব হল এবং রাজনৈতিক কেন্দ্রিকতাও বৃদ্ধি পেল। জমির মালিকদের সাথে শোষিত কৃষকসমাজের তীব্র ঋদ্দত থেকেই গেল, আর হস্তচালিত শিল্পের ও বাণিজ্যের ক্রমবর্ধমান উন্নতি দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ এক শহুরে শ্রেণীর জন্ম দিল। এই সময়ের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছিল উত্তরের উপজাতিদের ঘন ঘন চীন আক্রমণ যার ফলে একটা জনপ্রিয় প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল, যাতে কিনা জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামের সাথে একটা শ্রেণীসংঘর্ষ ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে যায়। এই সমস্ত বিষয়গুলি সাহিত্যের উপর গভীরভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল।

এই সমগ্র যুগটিকে পাঁচটি ছোট ছোট ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে। সুই রাজবংশ ও তাও রাজবংশের প্রথমভাগ, পরবর্তী তাও ও পাঁচটি রাজবংশ, উত্তরের সুও, দক্ষিণের সুও, তাতার স্বর্ণযুগ এবং ইউয়ান আমল।

ক. সুই রাজবংশ ও তাও রাজবংশের প্রথম ভাগ

আমরা দেখেছি যে দক্ষিণের ও উত্তরের আমলের কিছু সাহিত্যিকের মিথ্যা দৈম্য ছিল, যার ফলে কাব্যের এবং গদ্যেরও অবক্ষয়ী বোঝা দেখা দিল। সুই আমলে এই অবস্থার বোঝাগুলিকে পরাস্ত করা গেছিল; ইয়াংসু, সুয়ে তাও-হেঙ, লি ও অন্যান্যদের রচনাবলী এক নতুন মতবাদ প্রচার করে। ওয়াঙ চি, চেন ৎপো-আঙ এবং লি হুয়া সহ তাও আমলের প্রথম দিকের লেখকেরা পূর্বের রাজবংশগুলির আমলের সাহিত্যে যা কিছু কৃত্রিম ছিল তার বিরোধিতা করেছিলেন এবং সাহিত্যরচনার ক্ষেত্রে এক নতুন যুগের ভিত্তি রচনা করেছিলেন।

প্রাচীন প্রভাবে যারা তখনও ছিলেন, সেই লেখকেরাও পাশাপাশি কিছু ভালো রচনা করেছিলেন, যথা ওয়াঙ পো, ইয়াঙ চিউঙ, লু চাও-লিন্ এবং লো পিন্-ওয়াঙ। এঁরা সাধারণতঃ তাও আমলের প্রথম দিককার 'চায় মহান্ কবি' হিসাবে পরিচিত।

ভাৱী কবিতাৰ বিষয়বস্তুৰ পৰিধি বিস্তৃত কৰেছিলেন এবং নতুন আঙ্গিক সৃষ্টিতে কিছু অবদান ৰেখেছিলেন। এভাবে পৰবৰ্তী চিৱায়ত কাব্য সাধাৰণভাবে গৃহীত আঙ্গিক ‘কু শি’ বা পুৱাতন ৱীতি, ‘লু শি’ বা নতুন ৱীতি এবং ‘চুয়ে চু’ বা চাৱ লাইনেৰ পদ্য এই সময়ে উদ্ভূত। ‘কু শি’ বৰং ‘মুস্ত-হুন্দ’ : প্ৰত্যেক লাইনে শব্দ ও চৰণেৰ সংখ্যা একই থাকে না, হুন্দেৰ পৰিকল্পনাগুণিও আপাতদৃষ্টিতে নমনীয়। এখৰণেৰ পদ্য আগেও দেখা গৈছিল, কিন্তু এখন এটা একটা সাধাৰণভাবে গৃহীত আঙ্গিক হলে গেল। ‘লু শি’ আট লাইনেৰ। ‘চুয়ে চু’ হল চাৱ। এই দুটি আঙ্গিককে কোনোভাবেই আৱ নতুন বলা চলে না, বৰং এখন তাৰেৰ জন্ম হুন্দেৰ কঠোৰ ৱীতিনীতিৰ সংজ্ঞা বেঁধে দেওৱা হৈছিল। আগেৰ তাও আমলে এটা প্ৰতিষ্ঠিত হৈছিল যে প্ৰত্যেক আট লাইনেৰ পদ্যেৰ বিতীৰ্ষ এবং তৃতীৰ্ষ শব্দক হবে অশ্লীলেন। এটা সাধাৰণভাবে স্বীকৃত যে চীনেৰ কাব্যসাহিত্যেৰ ইতিহাসে তাও আমল ছিল সবচেয়ে গৌৰৱজনক সময়। অষ্টম শতকেৰ প্ৰথমার্ধে আগেৰ তাও আমলেৰ গীতৰচয়িতাদেৰ কৃতিত্বেৰ সুবাদে কাব্য তাৰ পূৰ্ণ জাঁকজমকে পৌছেছিল। এই সময়ৰ অনেক খ্যাতিমান কবিদেৰ মধ্যে সবচেয়ে নামকৰা ছিলেন তু ফু, লি পো এবং ওয়াঙ উই।

ওয়াঙ উই (৭০১-৭৬১) ছিলেন অধুনা শান্সিৰ অধিবাসী। একজন প্ৰতিভাধৰ কবি ছাড়াও তিনি ছিলেন একজন চমৎকাৰ চিত্ৰশিল্পী ও যন্ত্ৰশিল্পী। তাঁৰ কবিতা ও চিত্ৰগুণি থেকে প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্যেৰ এমন অপৰূপ প্ৰকাশ ঘটে যে পৰবৰ্তীকালেৰ একজন কবি সু তুঙপো তাঁৰ সম্পকে বুলিছিলেন : ‘তাঁৰ কাব্য হচ্ছে চিত্ৰ, তাঁৰ চিত্ৰ হচ্ছে কাব্য।’ তাঁৰ চিত্ৰকৰেপৰ কয়েকটি উদাহৰণ—

মৃদুমন্দ বাতাসে ছাড়িৰ পৰে দিলে ভৰ
স্বাৱ প্ৰান্তে সন্ধ্যায় শূন্য ঝিল্লিৰ স্বৰ।
মজা-নদীৰ পাৰে সুৰ্ব অস্ত যায়
নিজৰ্ণ গ্ৰামে খোঁৱা কুণ্ডলী পাকায়
নদী বৰে যায়, যেন সে জানে মানব হৃদয়
পাখীৰা আমাৰ সঙ্গীৰ মত সন্ধ্যায় ঘৰে যায় ;
বহু পুৱাতন মজা-নদীটিৰ সামনে ভাঙা প্ৰাকার
অস্তসূৰ্যে স্নান কৰে ওঠে শৰতেৰ নীল-পাহাড়।

ওয়াঙ চুৱানেৰ চাৱপাশেৰ মফস্বল অঞ্চল নিয়ে লেখা তাঁৰ কবিতাগুণি বিখ্যাত।

বাঁশ বাগানে শান্তমনে একলা বসে আছি
বাঁগাৰ তাৰে আঘাত কৰে গাইতে থাকি গলা ছেড়ে—
কেউ জানে না বনেৰ মাখে হেথায় আমি আছি,
তবুও তো চাঁদেৰ আলো ঠিকৰে পড়ে আমাৰ মূৰেৰ পৰে—

নেই কোনো জনপ্রাণী নিজের পাহাড়ের গায়
 গানের সুর ছাড়া কিছুই শোনা নাহি যায় ;
 গভীর বনে ছান্নাগুলি ছিটকে পড়ে
 পদ্মকরিণীর শ্যাওলা সবুজ বৃকে ।

অপরূপ সারল্য এবং উচ্চাঙ্গের স্টাইলের সাহায্যে তিনি দৃশ্যগুণি এঁকেছেন, যা সকলেই দেখতে পায়, কিন্তু অনেকেই হারায়। তিনি তাঁর ভাবনা ও মেজাজটিকে কাব্যের মধ্যে ধরেছেন অপূর্ব কৌশলে। একটা সুন্দর চিত্র দেখে যেমন মনটা ভরে যায় তাঁর কবিতা থেকেও অনুরূপ বোধ হয়।

লি পো বা লি তাই পো-র ৭০১ খৃষ্টাব্দে জন্ম। যখন তিনি শিশু, তখনই তাঁর পরিবারের লোকজন উত্তর-পশ্চিম অঞ্চল থেকে ঝে-চুয়ানে চলে যান, সেখানেই তিনি বেড়ে ওঠেন। তিনি এমন এক মানুষ, যিনি অনেক ঘুরেছেন। চাঙ আনে গিয়ে চীল্লগ বছর বয়সে ইম্পেরীয়াল একাডেমীতে যোগ দেন। যখন আন্ লু শানের বিদ্রোহ দেখা দিল, তিনি রাজপুত্র য়ুঙ-এর পরামর্শদাতা হলেন ; কিন্তু সন্ধ্যাট ভাবলেন যে তাঁর ছেলে হয়ত তাঁকে সিংহাসনচ্যুত করে রাজা হবে। তাই তিনি তাকে হত্যা করলেন এবং লি পো-কে দক্ষিণ পশ্চিমে নির্বাসন দিলেন। পরে তাঁকে ক্ষমা করা হয়, তিনি ফিরে আসেন এবং আন্-হুয়েইতে ৭৬১ সালে মারা যান।

লি পো তাঁর যুগের সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বতোমুখী প্রতিভা ছিলেন। নানাবিধ বিষয়ে তিনি বিভিন্ন ধরনের আঙ্গিকে ও স্টাইলে কাব্য রচনা করেছিলেন। কখনও কখনও তিনি তাঁর পাঠকদের কাছে এক প্রশান্ত ও নির্মল আনন্দ পরিবেশন করেন—

সাদা পালকের পাখা দোলাই ধীরে ধীরে
 জামাটি খুলে বসি গিয়ে ঐ সবুজ বনের ধারে
 টুপিটাকে খুলে ঝুলিয়ে রাখি পাথরের এক খাজে ;
 শির শির বরু পাইন বাতাস খোলা মাথার পরে ।

অথবা

বসে পেয়ালার দিই চুমুক
 সাব্বের আঁধার দেখি না নেমেছে
 ঝরা পাপড়িরা লেগে থাকুক মোর পোষাকের ভাজে ভাজে ।
 পান করে উঠে চাঁদের আলোয়
 বেড়াই জোছনায় নদী কিনারায় :
 পাখিরা তো গেছে কলার ঠিক
 মানুষও তো পথে দেখি কদাচিত্ ।

যারা দেশকে এত দর্বেল করে ফেলেছিল, যে আন্ লু শানের বিদ্রোহ রাজবংশটিকে প্রায় উল্টে দিড়েছিল, সেই গণ্যমান্য ব্যক্তি ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের তিনি অবজ্ঞা প্রদর্শন করেছেন। তিনি একবার লিখেছিলেন : ‘আমি একমাস ধরে মত্ত ছিলাম,

রাজপুত্র বা জমিদারদের তোলাকা না করে । তাছাড়া, ধনী বড়োলোকদের আমি কি করে নীচু হয়ে সেবা করি?’ কিন্তু রাজসভার পরিচালকদের এবং পদলোলুপদের থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখা সংকল্পে নিজের দেশের বিপদকে এড়িয়ে যাওয়া থেকে এত দূরে থাকতেন যে তিনি লিখেছিলেন—

নীচে লোইয়াঙ সমভূমির পানে নয়ন আমার চায়
হুন রাজাদের সেনাদল যেথা ছত্রভংগ পালায়
ঘাসের উপর রক্তের দাগ ; শৃগাল নেকড়ে
পরেছে মূখোশ, সরকারী সাজে সেজেছে ;

তিনি যে জনগণের দুঃখ সম্পর্কে অবহিত ছিলেন তা এই পংক্তিগুলিতে স্পষ্ট—

পূর্ণিমা রাতে চাও আন, আমি শূনি মাঝরাতে
শূনি কান পেতে অনেক রমনী কাপড় কাচে
জলের ধারে

শারদ বাতাস বয়ে যায় সেতো ভালোই জানি
কনকনে শীতে ভেবেই আকুল অনেক নারী
প্রিয়তমদের জন্য

দূবে উত্তর-পশ্চিম দেশে তারা যে যুদ্ধরত—
মেয়েরা কেবল ভেবেই সারা, “কে জানে লড়াই
শেষ হবে কবে, কবে যে ওদের হবে নাকো আর
লড়তে।”

তার কবিতাগুলি প্রায়শই অপূর্ণ রোমান্টিক, কিন্তু জীবনের প্রতি তাঁর ভালোবাসা, উদার মন ও জনগণের সাথে একাত্মতা তাঁর রোমান্টিকতাকে সতেজ ও ইতিবাচক করেছে ।

তু ফু ছিলেন অধুনা হোনানের অধিবাসী । ১৯২ সালে তাঁর জন্ম । সাত বছর বয়স থেকে কবিতা লিখতে পারতেন, কিন্তু সব সরকারী পরীক্ষাতেই অকৃতকার্য হয়েছিলেন । চব্বিশ বছর পার না হওয়া পর্যন্ত তিনি একটা সরকারী নীচুপদও পান নি । এই সময় আন লু শানের বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল, এবং যুদ্ধ ও সাধারণ বিদ্রোহিত জনগণের আরো বাড়তি কষ্ট এনে দিয়েছিল । সরকারের উপর সকল ভরসা হারিয়ে, তু ফু তাঁর পদ ছাড়লেন এবং যে চুয়ানে বাস করতে গেলেন । চেঙতুতে তিনি কয়েক বছর কাজ করেছিলেন, তাঁর বন্ধু ইয়েন উ সেখানকার শাসনকর্তা ছিলেন । ১৭০ সালের শীতের গোড়ায় একটি নৌকার উপর তাঁর মৃত্যু হয় ।

আন লু-শানের বিদ্রোহের পর থেকেই তাঁর বৈশিষ্ট্য ভাগ কবিতার সৃষ্টি । যখন তাও সাম্রাজ্যের পরিপূর্ণ দুর্বলতা ঘনিষ্ঠে আসছিল, তখন জীবন ও সমাজের গভীর অনুভূতির সাহায্যে তু ফু তাঁর সমসাময়িকদের চেয়ে অনেক পান্ডিত্যপূর্ণ কবিতা লিখেছিলেন । এমন কি বিদ্রোহের আগেই তিনি সেই অরপীয় লাইনগুলি রচনা করেছিলেন—

ধনীদেব ঐ লাল টুকটুকে দুরার অন্তরালে
পচানো মাংস টকে যাওয়া মদ চলে,
বরফের মতো মৃতদেহগুলি ছড়ানো পথের ধারে
সম্পদ আর ক্ষুধা রস সেথা কয়েকটি হাত দূরে !

বিদ্রোহের পর তিনি যে অমর কাব্য রচনা করেছিলেন, তা হল, ‘শিনানের সরকারী
কর্তা’ এবং ‘তুঙ কু আনের অফিসার’। পাশাপাশি ঐ গোলমালের সময়ে যে
পারিবারিক বন্ধনগুলি ছিন্ন হয়ে গেছিল তৎসময়ক কয়েকটি রচনা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত
হচ্ছে ‘শিহাওয়ের সরকারী কর্তা—

একদিন আমি এলাম চলে
শিহাও গ্রামে সূর্য ডোবার কালে,
তার কিছুর বাদে এল পিছদ পিছদ
সরকারী এক কর্তা,
সৈনিকদল এল তারে বেঁধে নিয়ে
চাষীর বাড়ীর উঠানে ছিলাম দাঁড়িয়ে—
প্রাচীরের পর দৌড়িয়ে উঠে
লুকালো এক বৃন্দ ।
বৃন্দার স্ত্রী দাঁড়ায় দুরারে এসে
সরকারী ঐ কর্তাকে সম্ভাষে ।
কর্তা বৃন্দীকে কি দারুণ গালি পাড়ে
বৃন্দীও জুড়লো সূতীর চীৎকারে—
জ্ঞানে না কি কেউ আমার তিনটে ছেলে
ইয়েচাঙের সৈনিকদল জোর করে নিল কেড়ে ।
তারপরে এল চিঠিতে খবর
দুইটি নিহত ; কেউ তো জানে না
কবে যে ফুরাবে তৃতীয়ের দিন
এখন আমার এ ক’ড়েতে শব্দ
নাতিটি ছাড়া নেই কেউ আর
সেও ছাড়াইনি যে মায়ের শব্দ...
বৌমা এখন যায় না বাইরে
কেন না এমন নেইকো কাপড়
ঢাকবে যা দিয়ে নারীর লজ্জা ।
এখন শব্দ আমিই পারি যেতে
জোইয়াঙে লড়তে তোমার সাথে ।
সেখানে আমি রখিতে পারি তোমাদের তরে খাদ্য
যদিও হলেছি বয়সের ভারে নৃশংস...

রাগি ঘনায় ;
 কলকাকলি ক্রমেই মিলায়
 কঁড়েঘর থেকে ভেসে আসে শব্দ
 পদবধুর কান্নার স্বর ।
 প্রভাতে উঠেই ছাড়লাম ঘর হার
 বৃন্দ কেবল জানালো আমাদের বিদায় ।

তু ফু তৎকালীন অন্যান্যগদ্যলির নিন্দা করেছেন, শব্দ তাই নয়, তিনি সকলের জন্য
 এক প্রেম জীবনের আকাঙ্ক্ষারও বাণীরূপ দিয়েছেন । নীচের গানটিতে তাঁর প্রগাঢ়
 মানবতা প্রকাশ পেয়েছে—

থাকতো যদি আমার
 প্রাসাদ হাজার হাজার
 থাকতে দিতাম, খুশী হতো
 দীন দরিদ্র এই দুনিয়ায় যতো
 ঝড় বাদলের আঘাত দিতাম রুখে ।
 আহা, সত্যি যদি পেতাম এমন বাড়ী
 আমার কঁড়ে যদিও ভেঙে পড়ে
 হি হি শীতেও জমে
 খুশী হতাম, আসতো মরণ নেমে ।

তাঁর কাব্যপরিধি বহু বিস্তৃত । তাঁর অনেক কবিতায় মানবজাতির ভবিষ্যতের
 এবং গভীর স্বদেশপ্রেমের প্রতি আস্থা সূচিত হয়েছে । অন্য কবিতাগুলি তাঁর
 পরিবার পরিজন ও বৃন্দ-বান্ধবদের সম্পর্কে, কিছুর আনন্দদায়ক গিৎপকলা সম্পর্কে,
 অথবা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বিষয়ক । তাঁর চিত্রকল্প বিষ্ময়করভাবে সংক্ষিপ্ত—

এখন এই তিন মাস ধরে
 আলোকশিখা জ্বলজ্বল করে
 অনিবার্ণ
 ঘরের থেকে একটি চিঠি এমন সময়
 সোনার চেয়েও দামী মনে হয় ।
 যখন আমি বিরল কেশপ্রায়
 তাঁর মাঝে পাকা চুল দেখা যায়
 চুলের-কাঁটায় আগলানো তারে দায় ।

তাঁর শেষজীবনে তু ফু প্রায়ই অতীত ঘটনার এবং ঐতিহাসিক মহাপুরুষদের
 স্মৃতিচারণ করতেন, চীনের অতীত গরিমার সাথে তাঁর আমলের অধঃপতনের তুলনা
 করে সমসাময়িকদের বৃহত্তর প্রয়াসে উদ্বেগ করতেন ।-

আজ আমাদের চাও আন
 হয়েছে যেন দাবার বিশাল ছক

রাজ্য নিজে বাজী ফেলা যায় ।

বিগত বছরগুলির দুঃস্বপ্ন

নিজে আজকের শোক দুঃখ

কি আমাদের আজ মানায় ?

আজ নতুন নতুন প্রাসাদের প্রভু

তার সাথে দেখি বদলেছে কিছু

পরিচ্ছদের রীতি ; উত্তর সীমান্তে

ডাকে রণভেরী, পশ্চিম প্রান্তে

গেছে সৈন্যদল, শত্রুরা দেখি সর্বত্র

শরভের অবশেষ মিলায় ধীরে ধীরে

আমি শীতে মরি সুসময় আশে

সুদিন এলে যে সব কিছু যাবে বদলিয়ে ।

তু ফু চিরায়ত কাব্যের সুযোগকে সম্প্রসারিত করেছিলেন, তাতে নতুন বিষয়বস্তু এবং আঙ্গিক যুক্ত করেছিলেন। সাধারণভাবে তাঁকেই চীনের শ্রেষ্ঠ কবি বলা হয়, এক চু-ইউয়ান ছাড়া আর কারো কোনো তুলনাই হয় না।

খ. পরবর্তী তাঙ ও পাঁচ রাজবংশের আমল

অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় থেকে চীনের সাহিত্যে আরও পরিবর্তন ঘটতে থাকল। গদ্যের ক্ষেত্রে চিরায়তের পুনরুজ্জীবন ঘটল, আর কাব্যের ক্ষেত্রে একদল ব্যঙ্গাত্মক লেখক দেখা দিলেন, যাদের মধ্যে পো চু-ই ছিলেন মূখ্য প্রতিনিধি। এই সময়ে অসম দৈর্ঘ্যের চরণবিশিষ্ট গীত 'ৎবু'-এর বিকাশ এবং চুয়ান চি-এর ন্যায় ছোটগল্পগুলিও পরবর্তী তাঙ আমলের সাহিত্যের মহিমা অপরূপ সংযোজন।

আগেই যা বলেছি, সুই এবং আগেকার তাঙ আমলের প্রাবল্যকে তারা তাদের আগের আমলের কৃষ্ণম মূল্যবান রচনার উপরই তাঁদের গৈলীকে রূপদান করেছিলেন এবং লি ও, লি হুয়া ও অন্যান্যরা তার নিন্দা করেছিলেন। হান্ উ এবং লিউ তু-ইউয়ানের সময়ে খারাপ বদলে গেল এবং সাহিত্যে 'চিরায়তের পুনরুজ্জীবন'-এর জন্য একটা আন্দোলন পরিচালিত হল।

হান্ উ (৭৬৮—৮২৪) নান্ ইয়াঙ অর্থাৎ অধুনা হোনানের অধিবাসী। লিউ তু-ইউয়ান (৭৭৩—৮১৯) হোতুং অর্থাৎ অধুনা শান্ সির অধিবাসী। তারা বস্তুতঃ পক্ষে গদ্যের সংস্কার বিষয়ে একই দৃষ্টিভঙ্গী পোষণ করতেন এবং তাঁদের মূল লক্ষ্য ছিল—কনফুসীয় চিরায়তের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করা, কনফুসীয় মতবাদের বিকাশ ঘটানো, নৈতিক গুণাবলীর চর্চায় গুরুত্ব প্রদান এবং যুদ্ধরত রাজ্যগুলির আমল, চিন্ ও পশ্চিমা হান্ আমলের লেখকদের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ। এই

নীতিগদ্যলি তাও আমলের প্রাবন্ধিকদের এবং পরবর্তী লেখকদের উপর এক বিরূপ প্রভাব বিস্তার করেছিল—

হান্‌ উ এবং লিউ ংসুঙ-ইউয়ান তাঁদের রচনায় তৎস্বগদ্যলিকে প্রয়োগ করেছিলেন । হান্‌ উ নিজেকে কনফুসীয় মতবাদের একজন 'গোঁড়া প্রতিনিধি বলে মনে করতেন, যদিও তিনি কনফুসিয়াস ও মেনসিয়াসের সময় থেকে ব্যবহৃত সর্বপ্রকার প্রচলিত অলংকার ও প্রকাশভঙ্গীকে সতর্কতার সঙ্গে এড়িয়ে চলতেন । তাঁর রচনা-শৈলী সজীব এবং পৌরুষ সম্পন্ন । একবার তিনি লিখেছিলেন—

'গোড়ার আমি শিলা, শাও ও চৌ আমলের অথবা পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য হান্‌ আমলের রচনাবলী ছাড়া কিছুই পড়ার তোয় ক্রা করতাম না এবং সাধু সন্ন্যাসীদের উপদেশাবলী ছাড়া কিছুই মনে রাখার প্রয়োজন বোধ করতাম না । ফলে এখন মনে হয় আমাকে বিস্মৃতিতে ধরেছে এবং আমি কাজকর্মের খেই হারিয়ে ফেলেছি যেন আমি চিন্তার জগতে হারিয়ে গেছি অথবা হতবুদ্ধি হয়ে গেছি । যখনই আমি কোনো দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ করতে চাই, আমি সর্বপ্রকার অপ্রচলিত প্রকাশভঙ্গী ত্যাগ করতে সচেষ্ট থাকি । অবশ্য সেটা খুব সহজ ব্যাপার নয় ।' [লিউকে প্রদত্ত জবাব]

অর্থোত্তিক ব্যাপারগদ্যলির বিরোধিতা করার মত সাহস লিউ ংসুঙ-ইউয়ানের ছিল, কয়েক শতাব্দী ধরে যে রীতি চীনের রাজনীতি নিয়ন্ত্রণ করে আসছে, বাপের পর ছেলের সেই উত্তরাধিকারকে তিনি চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন তা আমরা দেখেছি—

'সামন্তপ্রভুরা আজকাল জ্যেষ্ঠের অধিকারের বলে শাসন চালাচ্ছেন । কিন্তু এটি রীতিতে এটা কি সত্যি যে শাসকশ্রেণীতে যারা বংশপরম্পরা চলে আসছেন, তাঁরাই সবচেয়ে ভালো শাসন করেন, আর ঐ নিম্ন শ্রেণীর কেউ তা করতে পারবে না ? যদি এটা সত্যি না হয়, তাহলে জনগণের কি হবে কে জানে !' [সামন্ততন্ত্র সম্পর্কে]

যদিও হান্‌ উ-র চেয়ে লিউ ংসুঙ-ইউয়ানের রচনাশৈলীর বিলম্বিতা সম্ভবতঃ কম ছিল, তবু তাঁর দৃঢ়তা এবং সততা বেশী ছিল । যদিও তিনি কনফুসিয়ার সমালোচনা করতে গিয়ে উপকথার ব্যবহার করেছেন । যেমন কিনা, 'কোয়েই চৌ-এর গাথা' অথবা 'ইউঙচৌ-এর ই'দুর'-এর মত কাহিনীগদ্যলি ।

এই দুই বিরূপ লেখক ছাড়াও লি ই, হুয়াঙ ফু চি, শেন ইয়া-চি এবং অন্যান্য প্রাবন্ধিকেরাও চিরায়ত সাহিত্যের পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করেছিলেন, যতদিন না গদ্যের এক নতুন রচনাশৈলী ক্রমে ক্রমে সৃষ্টি হল ।

কাব্যজগতে তু ফু-র প্রভাবের ফলে কবিতা তাঁদের রচনায় অধিকতর গুরুত্ব আরোপ করতে এবং রাজনীতি থেকে কম নিস্পৃহ থাকতে লাগলেন । এই সময়কার প্রতিনিধি স্থানীয় কবি হলেন পে চু-ই ।

পে চু ই (৭৭২-৮৪৬) সিংহকুরুই অর্থাৎ অধুনা শেনসির অধিবাসী ছিলেন । তিনি বাল্যকাল থেকেই কাব্য রচনা করতে শুরু করেন এবং বিশ-বাইশ বছর বয়সেই একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী হয়েছিলেন । তিস্ত সমালোচনা করার দরুণ তিনি অনেকবার রাজধানী থেকে নির্বাসিত হয়েছিলেন এবং কিউ কিয়াঙ, হ্যাংচাও, সুচাও এবং অন্যান্য

জাগরণ কাজ করে জীবনের শেষের দিকে বেশ গুরুত্বপূর্ণ পদে উন্নীত হয়েছিলেন ।

তদুদ্দেশ্যে প্রকৃত শিক্ষা পো-চুই দৃঢ়ভাবে এই মত পোষণ করতেন যে সামাজিক দৃষ্ট ব্যাধির সাথে সাহিত্য মোকাবিলা করবে, এবং এই ধারণা অনুযায়ী তিনি চলতেন, ফলে তাঁর অনেক কবিতাই ব্যঙ্গাত্মক । তাঁর বিখ্যাত রচনা হচ্ছে দশটি শোন-সি গীত আর পঞ্চাশটি নতুন ইউয়ে-ফু । তার মধ্যে একটি, ‘হাত ভাঙা বড়োটা’ কবিতার যুদ্ধের ভয়াবহতার প্রতি দোষারোপ করা হয়েছে—

আমার গ্রামের উত্তরে আর দক্ষিণে

শুধুই কান্না হা হুতাশ

কেড়ে নেয় তারা কোল থেকে শিশু মায়ের

ছিনিয়ে নেয় স্ত্রীর বাহু থেকে স্বামী ।

এ অভিমান মানবজাতির বিরুদ্ধে, সবাই একথা বলে

ফেরে নাতো কভু একজন, লক্ষজনা যুদ্ধে গেলে ।

পার্বত্যপূর্ণ বাজনা এবং সারল্যপূর্ণ বাগধারা ফুটে উঠেছে এই ষাটটি কবিতার মধ্যে এবং প্রকৃতপক্ষে পো-চুই-এর সমগ্র রচনায় । অন্যান্য কবিতাগুলিও সরল এবং স্বভাৱসঙ্গিত, সাধারণ মানুষের প্রতি মমত্বের পরিচায়ক, যেমন কিনা ‘নতুন রেশমী জ্যাকেট’-এর লাইনগুলিতে—

অনেকেই শীতে কাঁপছে, তবু কিছু দিতে পারিনা

থাকবো কেন একলাই শুধু আরামে গরম পোষাকে ?

তুঁতের ক্ষেতে, মাঠে প্রান্তরে চাষীর ঘরে

মনে মনে জানি নেই এক দানা তাদের খাবার তরে,

ক্ষুধায় কাতর, শীতে জরজর, মানুষের ক্রন্দন

শুধু কানে বাজে দুখের সাগরে অনুরণন ।

পো-চুই আরো অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখেছিলেন । সেগুলি এতটা শিক্ষা-মূলক নয় । তার মধ্যে একটি হচ্ছে দীর্ঘ বর্ণনাত্মক কবিতা, ‘চিরস্থায়ী অনুশোচনা’ । ইয়াঙ নামক রমনীর প্রতি সন্ধ্যাটিকে হুয়াঙের ভালোবাসার বিষয়টির প্রতি তৎকালীন সামন্তসমাজের লেখকদের আগ্রহ ছিল । এই বিখ্যাত কবিতাটিতে পো চুই-ই যেভাবে বিষয়টি প্রয়োগ করেছেন তা অনবদ্য । প্রিয়ার মৃত্যুর পর সন্ধ্যাটের শোকের তিনি চমৎকার বর্ণনা দিয়েছেন—

অবশেষে এলেন তিনি ফিরে

বাগিচাটি যেমন ছিল তেমনি সেথা আছে

পদমৃগাল আগের মতই নাচে,

পশু দেখে মনে পড়ে সেই মূখেরই আদল

ভ্রূঙ্গ তার মনে পড়ায় নৃত্যরত মৃগাল ।

দৃশ্যগুলি মনকে তাঁর দিচ্ছে এতই নাড়া

দুচোখ বেয়ে প্রবলবেগে নামে জলের ধারা ।

এরই পাশাপাশি সন্ন্যাসের পূর্বজীবনের আয়োজ্য-প্রমোদ আর বিলাসবহুল জীবনের সমালোচনায় কবি মৃধর—

বেগ্ন বীণার সুরের সাথে সদাই নৃত্য গীতে
অবকাশের দিনগুলি সে চাইতো ভরে দিতে
পারেন নি তো একটি দিনের তরেও মোদের রাজ্য
থাকতে ছেড়ে ঐ রমণীর মোহন সংগ সদা ;
রণবাদ্য ইউরান থেকে উঠল যখন বেজে
গুরু গজায় দুনিয়াটা যুদ্ধসমুজ্জ সেক্ষে ।
কদম্বকোমল পোশাক পরে নৃত্যগীতের দিন
তখন হল শেষ ।

৭৫৫ সালের আনন্দ-শানের বিদ্রোহ তাঙ ইতিহাসের তিনশো বছরের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এবং তা ব্যাপক জনসাধারণের অর্ধাঙ্গী দর্শনাভ্যাস থেকে নিয়ে এসেছিল । বস্তুতঃপক্ষে দায়িত্বজ্ঞানহীন সরকারের জন্যই ঐ রাজবংশটি ক্ষমতাচ্যুত হতে চলেছিল ।

যদিও পো-চুই-র সহানুভূতি ও দূরদৃষ্টি সীমাবদ্ধ ছিল, তবু তাঁর দেশবাসীর মনের কথা এবং প্রগাঢ় বিশ্বাসের উল্লেখযোগ্য প্রকাশ ঘটতে তিনি মোটামুটি সফল হয়েছিলেন । প্রকৃত বিচারে তিনি ছিলেন একজন জনপ্রিয় কবি ।

এই আমলে আরো অনেক ছোটখাটো কবিও ছিলেন । ইউরান চেন, লি শাঙ-ইন, তু মন এবং অন্যান্যের সকলেই চীনের কাব্যসাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদান রেখেছেন ।

তাঙ আমলের বিতীর্ণার্থে 'ৎবু' নামক এক নতুন কাব্যধারার উদ্ভব হল । 'ৎবু' হচ্ছে অসম দৈর্ঘ্যের চরণের এক ধরনের গাথা, যা বাদ্যযন্ত্র সহযোগে গীত হত । প্রত্যেক বাক্যে চরণ-সংখ্যা এবং শব্দ সংখ্যা একটা নির্দিষ্ট নিয়মে বাধা ছিল । এই কাব্যের আঙ্গিকটির একটি লৌকিক উৎস ছিল । পরবর্তী তাঙ আমলের ওয়েন তিঙ উন এবং পাচ রাজবংশের আমলের উই চুয়াঙ, ফেং ইয়েন-চি এবং লি উ-র ন্যায় কবিরা এই রীতির প্রচলন করেছিলেন । এঁদের মধ্যে লি-উ ছিলেন সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । তিনি দক্ষিণের তাঙ রাজবংশের শেষ রাজপুত্র এবং ৯৩৭ থেকে ৯৭৮ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন । তাঁর 'ৎবু' বিগত দিনের, প্রাচীন রাজবংশের, তাঁর দৃষ্টান্ত এবং মানবজীবনের ক্ষণস্থায়িত্বের বিষয় নিয়ে রচিত হয়েছিল । যদিও তিনি সাধারণ মানুষের অনুভূতির অংশভাগ নেওয়া থেকে অনেক দূরে বিচরণ করতেন, তবু তাঁর স্মৃতির আকাঙ্ক্ষা, অপূর্ণ কল্পনামাঙ্গল্য এবং ভাষার সৌন্দর্য ও সজীবতা প্রচুর প্রশংসা কড়িয়েছে ।

সুই এবং তাঙ আমলে উপন্যাসের দ্রুত অগ্রগতি ঘটে, আমরা সেটা দেখতে পাই চুয়ান চি-এর সংক্ষিপ্ত আলোচনায় বা তাঙ আমলের ছোট গল্পগুলিতে ।

চুয়ান চি-এর অগ্রগতিকে তিনটি পর্বে ভাগ করা যায় । প্রথমটি হচ্ছে সম্ভব শতাব্দীর এবং অন্তিম শতাব্দীর প্রথম কয়েক বছর, যখন এই গল্পগুলি লেখা

হতে শূন্য করল। এই আমলের শেষ দিকে এই ধারাটি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝি থেকে নবম শতাব্দীর প্রথম অংশ পর্যন্ত হচ্ছে দ্বিতীয় পর্ব, যখন উচ্চমানের অনেক চরিত্র টি-এর সৃষ্টি হয়েছিল। এই পর্বে রয়েছে বিখ্যাত ‘বালিশের গল্প’, ‘চিরস্থায়ী অনুশোচনা’, ‘স্নিগ্ধ স্নিগ্ধ এর গল্প’, ‘দক্ষিণের অধীন রাজ্যের রাজ্যপাল’ এবং ‘রাজপুত্র হুও-র কন্যা’। পাশাপাশি রয়েছে একজন লেখকের গল্পের কয়েকটি সংকলনগ্রন্থ। তৃতীয় পর্বটি নবম শতকের প্রথমদিক থেকে শূন্য এবং এই সময়ে বিখ্যাত গল্প অল্পই প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু অনেক গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে। তাছাড়া, যেহেতু এত গল্প প্রকাশিত হয়েছে, সেজন্য একটি সংকলনও এই সময় বেরিয়েছে।

সামগ্রিকভাবে ধরলে, এই তালু আমলের গল্পগদ্য, বিশেষত দ্বিতীয় পর্বের, সমাজের সঠিক ও জীবন্ত চিত্র হাজির করে। ‘চিরস্থায়ী অনুশোচনা’ এবং ‘বালিশের গল্প’ শাসকশ্রেণীর ক্ষয়িষ্ণু ধারা ও ক্ষমতার জন্য ঘৃণ্য লড়াই-এর চিত্র রয়েছে। ‘পূর্ব শহরের বৃন্দ লোকটি’ এবং ‘লাল সূতা’ গল্পে যুদ্ধের ভয়াবহতা এবং সেই সময়কার বিভিন্ন ছোট ছোট শাসনকর্তাদের মধ্যকার সংঘর্ষের পরিচয় বহন করে। ‘রাজপুত্র হুও-র কন্যা’, ‘ফেই এন’ এবং ‘স্নিগ্ধ স্নিগ্ধ-এর গল্প’ বর্ণনা করেছে নারীদের দুর্ভাগ্যময় জীবন এবং তাঁদের প্রেমের ঐতিহাসিক পরিণতি। চরিত্রচিত্রণ ও ভাষা অপূর্ব। অধিকাংশ লেখকের রয়েছে এক তালু, স্বাভাবিক রচনাশৈলী এবং তুচ্ছ-তুচ্ছ বিষয়ের বর্ণনায় ঐ চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্যের বিস্তৃত বর্ণনা। আমরা এটা দেখছি ‘রাজপুত্র হুও-র কন্যা’ গল্প—একটি মেয়ের ঐতিহাসিক, তার প্রেমিক তাকে ছেড়ে চলে গেছে। যখন যুবকটিকে টানতে টানতে তার কাছে নিয়ে আসা হল, তখন সে মৃত্যুশয্যা।

জেড এত দিন এত অসুস্থ ছিল যে সে কারও সহায়তা ছাড়া বিছানাতেও পাশ ফিরে শূন্যে পারত না। কিন্তু তার পায়ের শব্দ শুনে সে দ্রুতগতিতে উঠে পড়ল, গায়ে ঢাকা-দেওয়া চাদরটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সমস্ত গল্প ভগ্নীতে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

অনুরূপভাবে, ‘একটি বালিশের কাহিনী’তেও, যেখানে লু শ্বান দেখছে যে সে একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়েছে এবং তারপর তিন সমালোচনার দরুন কারাগারে নিক্ষেপ হয়েছে, সেখানেও লেখক তাঁর নায়কের তিনুতা প্রকাশ করার জন্য অন্তরঙ্গ ছবি এঁকেছেন—

‘পাহাড়ের পূর্বদিকে পুরোনো বাসায় শীত এবং ক্ষুধার হাত থেকে বাঁচার জন্য আমার যথেষ্ট জমি ছিল। রাজকর্মচারী হবার জন্য আমাকে কিসে ধরল? দ্যাখো, সেটি আমাকে কোথায় টেনে এনেছে! আমি যদি আবার আমার পশমের কোর্টটি পরতে পারতাম এবং হান্‌ তানের দিকে আমার টাটু ঘোড়ায় চেপে টগবগিয়ে চলে যেতে পারতাম।’

এইভাবে চরিত্রগুলি জীবনের সপক্ষে রূপায়িত করা হচ্ছে—জেড ভালোবাসা আর ঘৃণার মধ্যে দ্বিভিন্ন হয়ে যাচ্ছে এবং লু তার শ্রেষ্ঠ কর্মধারা সম্পর্কেও অনিশ্চিত।

তাঙ আমলের পরে পিণ্ডিতেরা চুয়ান চি* লিখতে শুরু করেলেন। কিন্তু পরবর্তী এই বইয়ের বেশীর ভাগ চরিত্রই স্দুপ্রতিষ্ঠিত নহ্ন।

এই সময়ে উপন্যাসের চেয়ে নাটকের অগ্রগতি কম হয়েছে। যদিও দক্ষিণ ও উত্তরের আমলে মনোরঞ্জনের জনপ্রিয় মাধ্যমগুলির কিছু কিছু উন্নয়ন ঘটানো হয়েছিল, বার মধ্যে ছিল সার্কাসের খেলা, নাচ-গান, পুতুল-নাচ এবং প্রহসন।

তাঙ আমলের কবিরা

তাঙ আমলের মাঝামাঝি (৭৭১-৮৩৫) থেকে অন্তিমকাল (৮৩৬-৯০৭) পর্যন্ত এই যুগের পতন চলতে থাকে। তবু সাহিত্যক্ষেত্রে কয়েকজন বিশিষ্ট গদ্যলেখক ছিলেন। গদ্য রোমান্স ও লোকসাহিত্যের ক্ষেত্রে এক নতুন প্রজন্মের সূত্রপাত ঘটে। কাব্যের ক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য সাফল্য হয়েছিল।

তাঙ আমলের মাঝামাঝি সময়টা ছিল বিভ্রান্ত ও যুদ্ধের। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা পুরোপুরি ফিরে পাওয়া যায়নি এবং স্থানীয় সৈন্যাধ্যক্ষেরা নিজ নিজ বাহিনীতে স্বাধীন হয়ে উঠেছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যেও খোজারা এত শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল যে তারা কখনও কখনও এক সম্রাটকে হত্যা করে আরেকজনকে অধিষ্ঠিত করত। ভয়ংকর দলীয় সংঘর্ষে আমলাতন্ত্র টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছিল। সীমাস্ত অঞ্চলসমূহে জাতীয় সংখ্যালঘু জনগণ লুণ্ঠপাট চালাত। শোষণ বাড়তে থাকায় জনগণেরও দুঃখকষ্ট আরো অনেক বাড়ল। এজন্য এই আমলের অনেক কবিই রাজনৈতিক এবং পাশাপাশি সাহিত্যিক সংস্কারের পক্ষ অবলম্বন করেছিলেন। বাই জুংই এবং ইউয়ান খেনের অনুসরণে সমালোচনামূলক কবিতা লেখার আন্দোলনের সাথে সাথে তাঙ আমলের কবিতায় এক নব অভ্যুত্থান শুরু হয়। তারা একে বলতেন —“নব ইউয়েফু সঙ্গীত”। সমাজের পচা গলা অবস্থা, রাজনীতিতে দুর্নীতি এবং জনগণের দুঃখকষ্ট দেখে এই কাব্যের ক্ষেত্রে বস্তুবাহী ঐতিহ্য বিকশিত করতে চেয়েছিলেন যাতে সাহিত্য সমকালীন বিষয় নিয়ে রচিত হয়ে সমাজের সেবা করতে পারে। কেবলমাত্র ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকাশক শোকের ফাঁকা আওয়াজের তারা বিরোধী ছিলেন। যেমন কিনা, দু-ফুর ক্ষেত্রে তাঁদের কবিতাগুলির শিরোনামের সাথে বিষয়-বস্তুর সঙ্গতি থাকত এবং তা ঐতিহ্য-সম্পন্ন ইউয়েফু সঙ্গীতের শিরোনামের তুলনায় এক ব্যতিক্রম ছিল। বাই জুংই এবং ইউয়ান খেনের প্রচেষ্টায় এই নব্য আন্দোলনের ভিত্তিভূমি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

বাই জুংই (৭৭২-৮৪৬) হোয়ানের এক নিম্নপদস্থ বিনখেন পরিবার থেকে এসেছিলেন। তাঁর যখন এগারো বছর বয়স, তখন যুদ্ধের দরুন তারা সপরিবারে দক্ষিণে পালিয়ে যান। উনিত্রিশ বছর বয়সে তিনি সরকারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ইম-

* এরকম দশটি গল্প বিদেশী ভাষা মন্ত্রণালয় কর্তৃক প্রকাশিত ‘জাংগান রাজার কন্যা’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।

পরিমলা লাইব্রেরীতে নিযুক্ত হন। ৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আরেকটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে রাজপরিচিত হন। একই বছরে তিনি সরকারী উপদেষ্টার পদে নিযুক্ত হন। এক উচ্চ পদ থেকে সাম্রাজ্যের সেবা শূন্য করতে পারবেন এবং তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারবেন এটা ভেবে খুশী হয়ে তিনি গুরুত্ব সহকারে সমাজের সমস্ত অসাম্যের বিবেচনা করতে থাকলেন এবং রাজসভায় সাহসিক প্রস্তাবসমূহ ও আলোচনাসমূহ পেশ করলেন। ৮১৬ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে পিংলুর সৈন্যধ্যক্ষ লি শি-দাও প্রধানমন্ত্রী উ ইউয়ান-হেনকে হত্যা করার জন্য কয়েকজন হত্যাকারীকে রাজধানীতে পাঠালেন। সরকার এতে ভয় পেয়ে গেল। বাই জুংই তৎক্ষণাৎ একটি রিপোর্ট লিখে পাঠিয়ে হত্যাকারীদের গ্রেপ্তার করতে এবং একটি তদন্ত শুরুর করতে বললেন। এতে কিছু ক্ষমতাসীন লোক ক্ষুব্ধ হল এবং বাই জুংইকে নিবাসনে পাঠিয়ে অথবা একজন অধীনস্থ প্রজা হিসেবে তাকে কাজ করাবার জন্য সম্রাটকে অনুরোধ করল। বাই জুংই-এর পক্ষে এটা একটা মস্ত আঘাত এবং যদিও তিনি পরবর্তীকালে রাজধানী হ্যাঙঝাউ ও সুঝাঙ-এ নিশ্চিন্দে কর্মচারীর পদেও কাজ করেছেন তবুও তিনি আর কখনো আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে নিজেকে জড়াননি, যাতে নিজেকে অকলংক রাখা যায়। তাঁর পরবর্তী কবিতাগুলিতে এর প্রতিফলন দেখা যায়।

তাঁর তিন হাজারেরও বেশী কবিতা রয়েছে। শূন্য পরিমাণের দিক থেকেও তাঁর রচনা তাও আমলের অন্য সব কবিকে ছাড়িয়ে গেছে। তিনি নিজেই তাঁর কবিতাকে চারটি ভাগে ভাগ করেছিলেন : সমালোচনামূলক, অবসর বিনোদনমূলক, ব্যক্তিগত আবেগ এবং বিবিধ। তাঁর বেশীরভাগ সমালোচনা প্রথমদিকের রচনা, আর অবসর বিনোদন ও ব্যক্তিগত আবেগ এসেছে পরে যেটি নিয়ে তিনি একশো সত্তরেরও বেশী কবিতা লিখেছিলেন। প্রথম দিকের কবিতাগুলি তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অবদান।

‘কুইনঝাউ কবিতা এবং পঞ্চাশটি নব্য ইউয়েফু কবিতা’ তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত গ্রন্থ। এগুলি লেখা হয়েছে সেই সময়ে যখন পর্যন্ত তিনি আশাবাদী এবং রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষী ছিলেন। বিশেষতঃ এই সময়ে একজন উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করছিলেন। এগুলির বিষয়বস্তু এক বিশাল পরিধি বিস্তৃত এবং এতে বর্ণিত হয়েছে শ্রমিক-শ্রেণীর দুঃখকষ্ট, প্রকাশিত হয়েছে শাসকশ্রেণীর চরম বিলাসবাসন এবং রাজাজয়ের স্বপ্ন। তিনি সামাজিক অবিচারগুলির উপর আঘাত হেনেছেন এবং জনগণের প্রতি মমত্ববোধ ব্যক্ত করেছেন। ‘কয়লা বিক্রেতা বৃদ্ধ লোকটি’ নামক একটি কবিতায় তিনি সরকারী খোজাদের স্বরূপ প্রকাশ করেছেন, যারা বাজারে কেনাকাটা করে এবং বিক্রেতাদের মারধোর করে এমনভাবে যে একগাড়ী কয়লার জন্য এক বৃদ্ধকে কিছুই দিল না। ‘রেশম বয়ন’ নামক আরেকটি বিখ্যাত কবিতায়, তত্ত্বাবধানের দুঃসহ জীবনের সাথে রাজপ্রাসাদের মহিলা ও প্রিয়পাত্রদের, যারা অনেক কষ্টে তৈরী প্রচুর জিনিষপত্র খুশী-মত অপব্যয় করে তাদের প্রতি স্পষ্টভাবে ঘৃণা প্রকাশ করেছেন। ‘দাঁতক খোজাবৃন্দ’ কবিতায় তিনি দুর্ভিক্ষপীড়িত এলাকা যেখানে মানুষকে মানুষের মাংস খেতে বাধ্য

করা হচ্ছে তার সাথে সরকারী কর্তাদের ঔখ্যতা ও বিলাসের তুলনামূলক চিত্র আঁকেছেন।

সুবিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা 'শাস্বত দুঃখের গান' হচ্ছে তার আবেগাপ্রতি কবিতার মধ্যে অন্যতম। সম্রাট মিন্‌হুয়াঙ ও তাঁর প্রিয় উপপত্নী গ্রীমতি ইয়াং-এর মধ্যকার প্রেমের সুপরিচিত কাহিনী অবলম্বনে এটি রচিত। রাজত্বকালের প্রথমভাগে, সম্রাট তাঁর রাজত্ব ও ক্ষমতার জন্য চিন্তিত, কিন্তু অধঃপতনের জন্য শাসন ব্যর্থতার পর্ববিস্ত হল। ৭৫৫ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁতার সেনাপতি আন লুশান এবং শি সিনিঙ বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন তখন গ্রীমতি ইয়াং নিহত হলেন এবং সম্রাট বড় রাজপুত্রের নিকট শ্বেচ্ছায় সিংহাসন অর্পণ করলেন। বিচ্ছিন্ন হবার পর তিনি মারা যান। রাজ্যের স্বার্থের মূল্যে প্রমোদরত সম্রাটের সমালোচনা রয়েছে কবিতাটির প্রথম অংশে। কিন্তু এতে মূলতঃ বর্ণিত হয়েছে প্রিয় উপপত্নীর প্রতি সম্রাটের প্রেমের মর্মাস্তিক পরিণতি, যার ফলে তাদের অনন্ত দুঃখে পতিত হতে হয়েছিল। এই চরিত্রচিহ্ন বাস্তবধর্মী, কাহিনী চিত্তাকর্ষক এবং ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল। যদিও এটি একটি বিখ্যাত বর্ণনাধর্মী কাব্য। এর কাহিনী সত্য নয়, কারণ এতে সম্রাটের অসংযত জীবনকে আদর্শায়িত করার চেষ্টা হয়েছে। সৈদিক থেকে জিয়াংঝাউতে নির্বাসিত থাকাকালে রচিত তাঁর আরেকটি দীর্ঘ কবিতা, 'বীণাসংগীত'-এর মত আদর্শগত দিক থেকে এই কবিতা অত মজবুত নয়। 'বীণাসংগীতে' রয়েছে নদীতীরে দাঁড়িয়ে বৃন্দদের বিদায় জানাবার সময় কেমন করে একজন দক্ষ বীণাবাদিকা মাইলার সাথে কবির সাক্ষাৎ হল। তার দুর্ভাগ্যের অতীত কাহিনীতে কবির মনে গভীর সহানুভূতির উদ্ভব হল এবং কবিতাটিতে নিজের নির্বাসনে তাঁর যে ক্রোধের উদয় হয়েছিল, হয়েছিল, তা প্রকাশিত হয়েছে। সংগীতের সৌন্দর্যের বর্ণনাসমৃদ্ধ একটি পরিচ্ছদ আছে যেখানে খুব উচ্চ শিষ্টপমান ফুটে উঠেছে। তাঁর অবসর বিনোদনের কবিতাগুলি আরো নিষ্কলরতম মনোভূত। কিন্তু প্রাকৃতিক দৃশ্য অথবা ভ্রমণের কয়েকটি বর্ণনা খুবই স্বাভাবিক। তাঁর কবিতাগুলি স্বচ্ছতা ও সাবলীলতার জন্য উল্লেখযোগ্য। তাও আমলের দু'হাজারেরও কিছু বেশী কবিতার মধ্যে দু'ফু এবং লি-বাই এর পরই বাই জুং-এর স্থান।

ইউয়ান য়েন (৭৭৯-৮৩১) ছিলেন বাই জুং-এর অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং নব কাব্য আন্দোলনের একজন প্রধান ব্যক্তি। দরিদ্র অনাথ হিসেবে জীবন শুরু করে তিনি গরীবদের দুঃখকষ্টের কিছু অতিভক্ততা অর্জন করেছিলেন। এটা তাঁকে এত প্রভাবিত করেছিল যে তিনি জীবনের প্রথমভাগেই দুর্নীতিগ্রস্ত সরকারী কতৃপক্ষের বিরোধিতা করেছিলেন এবং সামাজিক অন্যান্য-অবিচারের আলোচনামূলক কবিতা লিখেছিলেন। পরবর্তীকালে ক্ষমতাসীনদের চাপের কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করেন এবং আমলা পর্ষায়ে উন্নীত হয়ে প্রধানমন্ত্রী পদে হলেছিলেন। সুতরাং তাঁর কবিতাগুলিকে দু'টি অংশে ভাগ করা যায় : প্রথমভাগে যাতে সরকারের সমালোচনা রয়েছে আর পরের ভাগ যাতে তা নেই। ইউয়েফু আংগকের পাশাপাশি তিনি অন্যান্য আংগকও ব্যবহার করেছেন। তিনি একটি দীর্ঘ বিবরণমূলক কবিতা

লিখেছিলেন, 'লিঙ্গাং চিরাঙ প্রাসাদ' স্মার্ট মিঙহুয়াঙ ও শ্রীমতি ইয়াঙ সম্পর্কে, তাতে অতীতের জাঁকজমক এবং রাজপ্রাসাদের তৎকালীন অবস্থা। তা থেকে বোঝা যায় এই সাম্রাজ্যের পতন কিভাবে ঘনিয়ে এসেছিল। এই কবিতাটি পরবর্তীকালের কবিদের দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত হয়েছিল। 'মেয়ে তাঁতি' এবং 'কৃষক'-এর মত তাঁর কয়েকটি ইউয়েফু সঙ্গীতে জনসাধারণের দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হয়েছে এবং তাঁর সমগ্রকার এক সজীব চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে।

বাই জুংই ও ইউয়ান খেন ছাড়াও, আরও কয়েকজন সুপরিচিত কবি ছিলেন যারা ইউয়েফু আঙ্গিকের ব্যবহার করেছেন, যথা ঝাং জাই (৭৬৮-৮৩০) এবং ওয়াঙ জিয়ান (সাল অজ্ঞাত)। তারা বাই জুংই ও ইউয়ান খেনের বন্ধুও ছিলেন। অন্যান্য উল্লেখযোগ্য কবি, যাদের এখন আর নব্য কাব্য আন্দোলনের মধ্যে ধরা হয় না, তাঁরা হলেন লিউ জোঙ-ইউয়ান, লিউ ইউ-ঝি, হান ইউ এবং লি হে।

লিউ জোঙ-ইউয়ান (৭৭৩-৮১৯) ও ছিলেন একজন প্রখ্যাত গদ্য লেখক ও চিন্তাবিদ। তিনি যেহেতু রাজনৈতিক সংস্কার কার্যে অংশগ্রহণ করেছিলেন এবং জনগণকে সহায়তা করেছিলেন, সেজন্য সংস্কার আন্দোলনের ব্যর্থতার পর পদাবনতি ঘটিয়ে তাকে প্রত্যন্ত প্রদেশে নির্বাসিত করা হয়। তাঁর বেশীর ভাগ কবিতাই নির্বাসনের সময় রচিত হয়েছে এবং তাতে তাঁর ক্রোধ ও দৃষ্টি প্রকাশিত হয়েছে। কয়েকটি স্থানীয় দৃশ্যবর্ণনা সংক্ষেপে তাঁর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শৈলীর পরিচায়ক এবং উচ্চ আদর্শ বোধের দ্যোতক।

লিউ ইউ-ঝি (৭৭২-৮৪২) ছিলেন আরেকজন সুবিখ্যাত চিন্তাবিদ, যিনি লিউ জোঙ-ইউয়ান-এর মতই অনূরূপ পরিণতির অংশভাগ পেয়েছিলেন; তিনিও সংস্কার আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন এবং পরবর্তীকালে নির্বাসন ভোগ করেছিলেন। তাঁর কাব্যিক ব্যঙ্গ রচনাগুলি দৃষ্টি ও তেজস্বী এবং তাঁর সাহস ও আশাবাদের পরিচায়ক। তিনি লোকগাথার উপর পড়াশুনা করেছেন এবং সেখানকার আঙ্গিকসমূহ ব্যবহার করেছেন।

হান রু (৭৬৮-৮২৪) তাঁর গদ্য রচনার জন্য সবচেয়ে পরিচিত, সংস্কার সাধনই ছিল তাঁর প্রধান অবদান যদিও তাঁর কবিতাতেও অনেক মৌলিকত্বের স্থান পাওয়া যায়। তাঁর বলিষ্ঠ ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শৈলীসমূহ তিন শতাধিক রচনা এখনও পাওয়া যায়। দুঃখ-এর মতই তিনিও বর্ণনাধর্মী কবিতাগুলিতে ব্যক্তিগত অনুভূতির সাথে রাজনৈতিক বুদ্ধিত্বের মিশ্রণ ঘটিয়েছেন। তাঁর প্রকৃতি বর্ণনা একাধারে মৌলিক এবং অসাধারণ।

লি হে (৭৯০-৮৬৬) ছিলেন একজন প্রতিভাধর কবি, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁর অকালমৃত্যু ঘটেছিল। এক দরিদ্র ভদ্র পরিবারে জন্মও তিনি পারিবারিক অসুবিধার জন্য হীংপরাইয়াল পরীক্ষায় বসতে পারেননি। ফলে তাকে এক সামান্য কর্মচারীর কাজ নিতে হল এবং প্রতিভা বিকশিত না হয়েই বয়ে গেল। মাত্র ২৭ বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়। মৌলিক এবং সুস্পষ্ট চিত্রকল্পে সমৃদ্ধ তাঁর বেশীর

ভাগ কবিতায় হতাশা ও দুঃখের প্রকাশ ঘটেছে। কয়েকটি বাঙ্গালী রাজনৈতিক কবিতায় সন্মতি ও ক্ষমতালালী অভিজাতদের সমালোচনা করা হয়েছে, স্থানীয় স্বাধীন যুদ্ধবাজ প্রভুদের বিরুদ্ধে রয়েছে অভিযোগ আর রয়েছে শোষিত জনগণের প্রতি সহানুভূতি। বর্তমানকে অভিযুক্ত করার জন্য তিনি প্রায়শই অতীতের দ্বার টেনেছেন। লি বাই-এর পর রোমান্টিক ধারার তিনিই ছিলেন শ্রেষ্ঠ কবি এবং তাঁর কিছু সুপরিচিত চরণ আজও উদ্ধৃত হয়।

রাজনৈতিক নিপীড়ন এবং অর্থনৈতিক শোষণ বৃদ্ধি পেতে থাকায় তাড়াতাড়ি শেষ দিকে পরিণতি অসহনীয় হয়ে উঠল। ওয়াশিংটন ও হুয়াং চাওয়ের নেতৃত্বে বিখ্যাত কৃষক অভ্যুত্থান (৮৭৪-৮৮৬) তাড়াতাড়ি রাজবংশের পতন ঘটাল। তাড়াতাড়ি শেষ দিককার কবিতাগুলিকে দুটি কালপর্বে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্বে সবচেয়ে বিখ্যাত কবি ছিলেন লি শাংয়িন এবং দুঃমুদ্র।

লি শাংয়িন (৮১৩-৮১৮) ছিলেন রাজনৈতিকভাবে অসফল। তিনি রাজধানীর বাইরে একজন সামান্য কর্মচারী ছিলেন। ভয়াবহ সরকারী গোষ্ঠীহীন তিনি এড়িয়ে থাকতে চাইতেন, ফলে তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি মেলেনি। সামন্ত সমাজে প্রেমিকদের হতাশা ফুটিয়ে তুলে তিনি কয়েকটি খুবই মনোমুগ্ধকর প্রেমের কবিতা লিখেছিলেন। সেগুদলি অপরূপ রূপক ও চিত্রকল্পে তাঁর ব্যঙ্গনা লাভ করেছে। তাঁর যে ছশোর মত কবিতা আজও পাওয়া যায়, তার মধ্যে কয়েকটিতে রাজনৈতিক পরিণতির সমালোচনা রয়েছে। দীর্ঘ কবিতাগুলির মধ্যে ‘পাশ্চিমের শহরতলি দিয়ে যেতে যেতে’ নামক কবিতায় তিনি রাজধানীর বাইরে কি দেখেছেন তার বর্ণনা করেছেন এবং সেই সমাজের ক্ষতিকর বিষয়গুলি তুলে ধরেছেন। এটি তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। তিনিও বর্তমানকালের সমালোচনা ফুটিয়ে তোলার জন্য অতীতের কথা লিখেছেন। রূপকের সাহায্যে তিনি অর্ধেক দুঃখের করে তুলতে ভালবাসতেন, কয়েকটি কবিতা খুবই দুঃখময়।

দুঃমুদ্র (৮০০-৮৫২) লি শাংয়িনের মতই অনুরূপ খ্যাতি লাভ করেছিলেন। কিন্তু তিনি ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে অধিকতর সফল হয়েছিলেন। যদিও উচ্চাকাংখা পূরণ না হওয়ায় হতাশা হয়ে পড়েছিলেন। তাঁর অনেকগুলি কবিতা দুঃখময় এবং তাতে ঐতিহাসিক ঘটনার মাধ্যমে সরকারের সমালোচনা রয়েছে। তিনি দৃশ্যবর্ণনার জন্য উল্লেখযোগ্য।

এই দুজন কবির পরই তাড়াতাড়ি আমলের কবিতার পতন ঘটে, এবং তা অনুকরণ-স্বর্ষ ও মৌলিকহীন হয়ে পড়তে থাকে। যদিও, বিষয়বস্তুর দিক থেকে তাড়াতাড়ি শেষ দিককার কবিতায় তখনও কিছু বাস্তবসম্মত ঐতিহ্য রক্ষিত হয়েছে। স্থানীয় যুদ্ধবাজ প্রভুদের মধ্যে আবিরাহ যুদ্ধ বিগ্রহের এবং উত্তর ও পাশ্চিমের সংখ্যা-লব্ধ সম্প্রদায়ের লড়াইতে অভিযানের ফলে সাম্রাজ্যটি ভেঙে পড়ল এবং সন্মতির একের পর এক নিহত নয় সিংহাসনচ্যুত হতে থাকল। এরকম এক বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে কিছু কবি হতাশাবাদী, অবক্ষয়ী এবং পলায়নী মনোবৃত্তিসম্পন্ন হয়ে উঠলেন আর কিছু

কবি তাঁদের আদর্শবোধ হারিয়ে ফেললেন এবং মদ ও মেয়েমানুষে ডুবে গেলেন। কেবলমাত্র পি রি-চিউ, লু গুই-নেঙ, নিয়ে রি-সঙ এবং দ্দ জুন-হের মত ব্যক্তির নবম শতাব্দীর শেষের দিকে দর্শনীয় পরামর্শ সমাজের সমালোচনায় ও জনগণের দৃষ্টি বর্ণনায় মগ্ন হয়েছিলেন।

গ. উত্তরের স্ফুট রাজবংশ

উত্তরের স্ফুট আমলের লেখকেরা চীনা সাহিত্যকে আরো এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। স্ফুট আমলের প্রথম দিকে ‘শিকুন শিক্ষাকেন্দ্র’ নামে পরিচিত লেখকেরা নিয়মমাফিক একটা সংশোধনের প্রচেষ্টা করেছিলেন এবং তাঁদের কাব্যে একটা ভুলপথে তাঁরা বাকি নিয়েছিলেন। একটা সময় পর্যন্ত পাঁচ রাজবংশের আমলের পূর্বে অনুসৃত রীতি অনুযায়ী ৭৮ সংযত হয়েছিল। কিন্তু একাদশ শতকে লেখকেরা আরো উন্নত মূল্যবোধের পুনরুদ্ধার করেছিলেন এবং চীনা সাহিত্যের ইতিহাসে আরেকটি গৌরবজনক অধ্যায় রচনা করেছিলেন।

একাদশ শতকের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হলেন তিনজন—ওউয়াঙ শিউ, ওয়াঙ আন-শি এবং সু শি বা সু তুঙ-পো। সর্বশেষ ব্যক্তি সর্বোচ্চ মর্যাদার অধিকারী ছিলেন।

ওউয়াঙ শিউ (১০০৭-৭২) লালিঙ অর্থাৎ অধুনা কিয়ান্সির অধিবাসী। রাজনীতিক, ঐতিহাসিক, কবি এবং প্রাথমিক হিসেবে তিনি তাঙ আমলে আরম্ভ চিরায়তের পুনরুজ্জীবনের ক্ষেত্রে অগ্রগতি ঘটিয়েছিলেন। তাঁর রচনাবলী স্বচ্ছ এবং স্বতোৎসারিত, রচনাশৈলী সরল ও অবাধ। তাঁর একটি রচনায় মায়ের জবানবীতে বাবার পূর্বস্মৃতি :

তখন তোমার বাবা সরকারী চাকরী করতেন। একদিন তিনি মোমবাতির আলোয় বসে কাজ করতে করতে একটা রান্না দেখে একসময় থেমে গেলেন এবং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি ব্যাপার?’ তিনি বললেন, ‘এই লোকটি অভিজ্ঞ হয়ে জেল কঠোরিতে যাবে। আমি একে বাঁচাতে পারব না’। আমি বললাম, ‘চেষ্টা করা উচিত নয় কি?’ উত্তরে তিনি বললেন, ‘যদি চেষ্টা করে ব্যর্থ হই, অভিজ্ঞ লোকটি বা আমি কারোই দ্বন্দ্বিতা হবার কিছু নেই। আর সাফল্যের যদি কোনো আশা থাকে তাতেই বা কি লাভ?’ এখানে সাদাসিধে অনলঙ্কৃত ভাষায় সুদূর অতীত দিনের এক দয়ার্হৃদয় কমচারীর জীবন্ত চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। ওউয়াঙ শিউও প্রাত্যহিক ভাষায় অসংখ্য কবিতা লিখেছেন এবং সাধারণ লোকদের প্রবৃত্তি হিসেবে কাজ করার জন্য উৎকর্ষিত হয়েছিলেন যেমন আমরা দেখি তাঁর ‘তু মো-র উদ্দেশে’ কবিতাতে।

নগরীর পূর্বে দস্যুরা হয় জড়ো

নতুন সেনানী শিক্ষিত হয় উত্তরে নদীপারে।

প্রতিদিন খাড়ে ক্ষুধা ও ঠেনা

পথে পথে ভাড় করে ।

দোহাই তোমার আঞ্জাজ তোলা হে

মানুষকে মনে রেখে ।

‘এক তাঁর তুষারপাত’ আর ‘বৃষ্টি, স্বাগতম্’ হচ্ছে ওউয়াঙ শিউ-এর প্রের্ত রচনা ।
পদ্যে শব্দ নন্ন, গদ্যেও তিনি উত্তরপদ্যের আদর্শ ছিলেন ।

রাজনৈতিক সংস্কারসমূহের জন্য বিখ্যাত ওয়াঙ আন শি (১০২১-১০৮৬) লিন্-
চুন্নান অর্থায় অধুনা কিয়াংসির অধিবাসী । তিনি রাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন । তাঁর সাহিত্য
কর্মগুলি মৌলিক রাজনৈতিক প্রস্তাবগুলির সাথে অভিন্ন । সামাজিক কদ-আচার
সমূহের সমালোচনাকারী এবং সংস্কারসমূহের ইঙ্গিতবাহী তাঁর রচনাগুলি বিষয়বস্তুর
অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে এবং চড়াবৃত্তভাবে তা বৃদ্ধিসম্মত । তাঁর ভাষা অনাড়ম্বর,
বাক্যগুলি সঙ্গঠিত, রচনাশৈলী তীক্ষ্ণ অথচ স্বচ্ছ । উদাহরণস্বরূপ, আমরা তাঁর
‘সুসুমা কুয়াঙ-এর জবাব’ থেকে একটি অনূচ্ছেদ উদ্ধৃত করতে পারি—

মশাই, আপনি আমাকে অন্যান্য কর্মচারীদের এন্তিয়ারের সীমা লম্বন করা,
অসুবিধা সৃষ্টি করা, ব্যক্তিগত সুবিধার সম্মান করা এবং পরামর্শ অগ্রাহ্য করার জন্য
অভিব্যক্ত করেছেন, ফলে সারা রাজ্য জুড়ে অসন্তোষ সৃষ্টি হয়েছে । যাইহোক আমার
মনে হয়, যখন আমি আমাদের সন্তাটের কাছ থেকে আদেশ পেয়েছি তখন সরকারী
আদেশগুলি সাজিয়ে দিয়ে সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের কাছে পাঠিয়েছি । আমি
জনগণের কল্যাণ করার এবং অন্যায় দূর করার নীতি মেনে চলি, তাই সেক্ষেত্রে আমার
কোনো অসুবিধে এর ফলে হয় নি । যখন আমি রাজ্যের অর্থনীতি স্থির করি,
সেটা তো কোনো ব্যক্তিগত মনোফা সংগ্রহ নয় । যখন আমি ভুল দৃষ্টভঙ্গীর
মোকাবিলা করি এবং কুটীতিকদের নিরস্ত করি, সেটা পরামর্শকে অগ্রাহ্য করা নয় ।
বেহেতু ঘটনাক্রমে অনেক অসন্তোষ রয়েছে, আমি আগেই জানতাম যে ব্যাপারটা এই-
রকম হবে ।

কয়েকটি কবিতা অবশ্য জনগণের প্রতি তাঁর দরদের হৃদয়গ্রাহী সাক্ষ্য । এজন্য
‘সম্মানসাম্মিক ঘটনাবলী প্রসঙ্গে’ সেই উক্তির দুঃখজনক স্বীকারোক্তি, ‘উৎপীড়ন বাঘের
চেলেও খারাপ’ ।

সারা মন জুড়ে মানুষের তরে এতই বেদনা ;

পাই এই দেশে কত না যাতনা

ভালো ফসলের দিনেও কেন যে

ভর-পেট খেতে পায় না ;

হয় বন্যায় না হয় খরায়

অনশনে তারা দিন যে কাটায় ;

দস্যুনা যদি আসে

কত না হারাবে প্রাণ ।

সরকারী যত কতরি ভয়ে
 হয়ে থাকি সদা শঙ্কিত
 দণ্ডটা বাড়ীর নয়টাকে তারা
 করেছে খুৎস-সুত্প ।
 শস্য শূন্য মাঠে প্রান্তরে,
 বিচারের আশে মানুষ তবুও
 আদালত পানে কভু যায় নাকো,
 কতার কাছে পারে যদি যেতে
 হাতে পারে যদি ধরে কোনোমতে
 জোটে যে তাদের প্রহার কেবল
 ফিরে যায় নিয়ে যাতনা প্রবল ।

ওয়াশ্‌ আন-শিও 'কুলের ফুল' এবং 'হু-ইং মহাশয়ের দেওয়ালে লিখিত' এই
 ধরণের প্রকৃতিবিষয়ক কবিতার জন্য সত্যিই বিখ্যাত, কারণ তিনি ছিলেন বিশেষ এক
 শৈলীবিশিষ্ট মৌলিক চিন্তাবিদ ।

স্‌ শি (১৮৩৬-১৯০১) মেইশান অর্থাৎ অধুনা খেচুয়ানের অধিবাসী ছিলেন ।
 তিনি অনেকদিন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন এবং সং জনদরদী কর্মচারী হিসেবে নিজে
 পরিচয় রেখে গেছেন । অনেকবার তাঁর পদাবনতি ও লাঞ্ছনা জুটেছিল, একবার একটা
 ঘটনায় তাঁকে হাইনান খাপে নিবাসিত করা হয়েছিল । তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী,
 ফলে তিনি যে সময় কবি এবং গদ্যরচয়িতা ছিলেন শূন্য তাই নয়, তিনি একজন
 শিল্পীও ছিলেন এবং তাঁর হস্তাক্ষর ছিল অপূরণ ।

স্‌ শি ছিলেন একজন সতর্ক দ্রষ্টা এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিচারক । তিনি কল্পনায়
 অপূর্ণ বলকে উদ্ভাসিত স্বচ্ছ স্বভাবের ভাষায় তাঁর পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণের
 ফলশ্রুতিকে প্রকাশ করতেন । তাও আমলের শেষ দিকে ৭৬-এর বিষয়সমূহ প্রকৃত-
 পক্ষে প্রেম অথবা ব্যক্তিগত আনন্দ বা দুঃখে নিবদ্ধ ছিল, কিন্তু স্‌ও আমলের গোড়ার
 দিকে ক্রমে এক পরিবর্তন এল, লিউ য়ুঙ-এর কবিতাগুলিতে তা সবচেয়ে স্পষ্ট
 (যার ৭৬ তুলনামূলকভাবে দীর্ঘ এবং বিষয়ের ব্যাপ্তি অনেক) : রাজধানীর বিলাসিতা
 শহরবাসীদের দৃষ্টিভঙ্গী, অসুখী মহিলাদের দুঃখ ও আকাঙ্ক্ষা এবং ভবঘুরে
 জীবনের অভিজ্ঞতা স্‌ শি-র কাব্যরচনায় শৈলীতে আর এক পরিবর্তন সূচিত করল,
 এবং তা 'লাল চুড়ার অতীতের চিন্তাতে' লক্ষ্য করা যায় :

বিশাল নদীটি বয়ে যায় পূর্বদিকে
 যুগ-যুগান্তরে অগণিত বীর ভাসিয়ে ;
 পশ্চিম-পাড়ে একটি প্রাচীন দুর্গ
 হতে পারে লাল চুড়াটি, যেখানে
 অসমসাহসে চৌ রু* বাজালো তুর্ক ।

* চৌ রু হচ্ছে তিনি রাজসিংহ আমলে উ-র রাজ্যের এক বিখ্যাত সেনাপতি ।

ভগ্ন পাহাড় ফেনা ছুঁড়ে দেয়
 ভগ্নানক ঢেউ তীরে আহড়ার, উড়াল তুষার শতভ :
 কী অপরূপ দৃশ্য যেন এ চিত্রেরই প্রতিরূপ ।
 কিস্তি কত যে বীরের এখানে হয়েছে জীবনাবসান !
 চৌ রূর কথা মনে পড়ে, সেই বছরে
 চাওয়ের মেয়ের সাথে হয়েছিল পরিণয়,
 হাতে পালকের পাখা ও মাথায় বিশেষ জাতীয় টুপিতে,
 কী যে সুন্দর এবং সাহসী দেখাচ্ছিল তাকে,
 হাসি ঠাট্টার এক লহমায়
 পবনদস্ত করত যে তার চরম শত্রুকেই ।
 আবেগপ্রবণ মর্খ ভেবে কি হানহ আমাকে ঠাট্টার খর শর
 ভাবছ কি মনে মনে সেই প্রাচীন নগরে ঘুরছি—
 অকালে আমার চুলগদলো পেকে হয়ে গেছে সাদা খড় ?
 জীবনটা এক স্বপন বৈ তো কিছই নয়—
 একটি পাত্র দাও পান করি
 নদীর ওপরে চাঁদটি যে জেগে রয় !

এই কবিতাটিতে একজন প্রাচীন বীরের প্রতি সন্মান প্রদর্শন করা হয়েছে এবং কবি
 নিজের দর্ভাগ্যের জন্য বিলাপ করছেন । এবং অতীতের সাথে বর্তমানের যোগসূত্র
 ঘটিয়ে কবির প্রকৃতিপ্রীতির এক জীবন্ত প্রকাশ ঘটানো হয়েছে । সু শি তার
 প্রতিভা ও অগাধ পাণ্ডিত্যের বলে অন্যান্য কবিদের চেয়ে এই ঐক্য এবং কাব্যের
 অন্যান্য আঙ্গিকের ক্ষেত্রে এক বিশাল-বিস্তৃত বিষয়বস্তু ব্যবহার করেছেন । তিনি
 জনগণের দুঃখদুর্দশাকে অন্তর দিয়ে অনুভব করেছেন । উদাহরণস্বরূপ, তাঁর লেখা
 ‘কৃষক রমণীর বিলাপ’ :

খোলা মাঠে এক খড়ের মাদুরে
 ঘুমায় সে নারী একমাস ধরে,
 উজ্জ্বল দিনে ধান কাটা সেরে
 গাড়ি করে ধান নিজে ঘরে ফেরে,
 ঘেমে নেয়ে ঘাড় ব্যথা করে, ধান
 বাজারে নামায় এনে
 তার ফসলের দাম পাবে এই
 আশা বোনে মনে মনে !

খাজনার দায়ে মহিষ বিকোম
 জ্বালালানি বানায় খড়ের চাল,
 আগামী বছরে কী বা করবে সে
 কেমনে রুখবে অনাহার ?

বন্ধুদের কাছে লেখা অনেকগুলি কবিতায় গরীবদের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন : অন্যত্র তিনি প্রকৃতির সাথে একত্ব হবার বাসনা প্রকাশ করেছেন । তিনি অনেক ছোটো ছোটো প্রকৃতিবিষয়ক কবিতা লিখে গেছেন । সেগুলি যথোপযুক্ত চিত্রকল্প, ভাষার সংযত ব্যবহার এবং সংগত অথচ উদ্ভাসকারী গুণের জন্যই যথেষ্ট প্রশংসিত । ‘বৃষ্টির পরে পশ্চিম হ্রদ’ শীর্ষক বইটিতে মূলত আঠারটি চরিত্র এই ধরনের ছন্দের উদাহরণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে । যদিও অন্তর্বাদে তার মাধুর্য অনেকখানি কমে যায়—

সূর্যকিরণে হৃদজল আহা কী দারুণই এক দৃশ্য ;
বয়স কী মনোহরই হ্রদ কুয়াশায় ঘেরা পাহাড় :
সি-সি*র* সঙ্গে পশ্চিম হ্রদে আমি দেখি সাদৃশ্য—
প্রসাধন তার থাক বা না থাক সুন্দর সে যে সুন্দর ।

সুদীর্ঘ বিশ্বাস করতেন যে লেখার সাথে ‘ভৈসে যাওয়া মেঘ আর প্রবাহিত স্রোত’ এর সাদৃশ্য আছে । বাস্তবিক তার গদ্য হচ্ছে দ্রুতগতিসম্পন্ন, স্বতঃস্ফূর্ত এবং অনন্ত বৈচিত্র্যে পূর্ণ । কখনও কখনও তিনি মাথা খাটিয়ে উপকথা রচনা করেছেন, তৎকালীন ভুল ঝোঁকগুলিকে আক্রমণ করার জন্য, যথা ‘সূর্য’ রচনাটি—

এক অশ্বের জন্ম থেকেই সূর্যের সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল না । যদি কোনোদিন সে কাউকে সূর্য সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞেস করে, লোকে তাকে বলে, ‘সূর্য হচ্ছে পেতলের থালায় মত’ । তারপর সে একটি থালায় টোকা মারে এবং শব্দ শুনতে পায় । তারপর সূর্যকে ঘণ্টার মত ধরে নেয় । আরেকজন তাকে বলে, ‘সূর্যালোক মোমবাতির মত’ । তখন সে একটা মোমবাতি নিয়ে তার আকার আবিষ্কার করতে চেষ্টা করে এবং তার থেকে সে সূর্যকে বাঁশির মত ভাবতে থাকে । সূর্য আসলে ঘণ্টা বা বাঁশীর থেকে অনেক আলাদা । কিন্তু একজন অশ্ব তা জানে না, সে তো দেখে নি— সে শোনা কথায় চলে ।

এখন সূর্যের চেয়েও পথটাকে বুঝে ঠিক করা আরো কঠিন । যারা বিচার বিশ্লেষণ করেন না তারা অশ্বের মত । তাই যিনি পথ চেনেন তিনি যখন সে বিষয়ে বলেন, যদি তিনি সুপ্রবৃত্ত উপমা দিতে বেশ পারদর্শী হন তথাপি তিনিও একটা পাত্র বা মোমবাতির চেয়ে বেশী কিছু ভাবতে পারেন না ; কিন্তু একজন শ্রোতা তার পারকে একটা ঘণ্টা বলে বা মোমবাতিকে বাঁশী বলে ভাবতে পারে, যতক্ষণ না তারা সত্য থেকে আরো বেশী দূরে চলে যাচ্ছে । ফলে যখন মানুষ পথের কথা বলেন, তারা চেষ্টা করেন তারা যা দেখেছেন তার ভিত্তিতে বর্ণনা দিতে, অথবা তা না দেখেই তার কল্পনা করতে এবং উভয় ক্ষেত্রেই তারা পথ থেকে বিচ্যুত হন ।

সুদীর্ঘ ঐতিহাসিক ঘটনাবলী, চলতি বিষয় এবং প্রকৃতি বিষয়ে চমৎকার রচনা-

* বসন্ত ও শীত আমলের রাজা উ-র উপনয়ী । কথিত আছে যে তাঁর রূপলাবণ্য তাঁর প্রভুকে অকর্মণ্য করে তুলেছিল ।

বলী লিখেছেন ; সম্ভবতঃ তিনি ছিলেন স্ৰুঙ আমলের সৰ্বশ্রেষ্ঠ লেখক, যার রচনাবলী ভবিষ্যৎ বংশধরদের উপর একটা স্থায়ী প্রভাব ফেলেছিল।

লি চিঙ-চাও একজন মহিলা কবি, তিনি উস্তরের স্ৰুঙ আমলের শেষ নাগাদ জীবিত ছিলেন এবং চীনা সাহিত্যে তার এক বিশেষ স্থান আছে।

লি চিঙ-চাও (১০৮১-১১৪৫) ংসিনান অর্থাৎ অধুনা শান্তটুং-এর অধিবাসী ছিলেন। অতিশয় স্নানশিক্ষিত মহিলা, অনেক বিষয়ে লিখেছেন। তার অনবদ্য ৎসুং এর জন্য তিনি সবচেয়ে পরিচিত। বিবাহের পর তিনি বেশ কয়েকটা বছর স্ৰুঙে কাটিয়েছেন এবং সজীব, সুন্দর রচনার সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু এই আমলের শেষ দিকে যুদ্ধ শুরুর হলে এবং তার স্বামী মারা গেলে তিনি বেশ ঝাঝালো ভাষায় তার নিঃসংগতা প্রকাশ করেছেন—

খিয়মান, বিবর্ণ,
নিম্নে আজ পক্ষ কেশরাজি বিণীর্ণ
সাম্য সমগের ক্ষমতাও বুঝি লুপ্ত ;
সবচেয়ে ভালো জানালার পাশে
হাসি আর কথা শুনি বসে বসে
অন্যজনের।

তার সহানুভূতি ছিল ব্যাপক এবং গভীর অনুভবে তিনি ছিলেন সক্ষম। এই রাজবংশের পতনের পর উস্তরের অবস্থা বর্ণনাসূচক তার কবিতাবলীতে তার স্বাক্ষর মেলে। তিনি চীনের শ্রেষ্ঠ মহিলা সাহিত্যিকদের মধ্যে অন্যতম।

এই আমলের ছোটখাটো কবিদের মধ্যে ছিলেন লিউ য়ুঙ, ৎসেঙ কুঙ, হুয়াঙ তিন-চিয়েন এবং চৌ পাঙ য়েন।

ঘ. দক্ষিণের স্ৰুঙ এবং স্বর্ণ তাতার যুগ

উস্তরের স্ৰুঙ রাজবংশের পতন সমসাময়িক সকল লেখকের আত্মসন্তুষ্টির মনোভাবকে নাড়িয়ে দিল এবং দক্ষিণের স্ৰুঙ সাহিত্যে বিষয়বস্তুর আরো বৈচিত্র দেখা দিল। এই আমলে কয়েকটি নিপুণ সাহিত্যকর্মের সৃষ্টি হয়েছিল। কিন্তু তার মধ্যে উপন্যাস ও নাটকেই গুরুত্বপূর্ণ অগ্রগতি ঘটেছিল এবং ইউয়ান, মিং এবং এমনিটি চিঙ-এর শ্রেষ্ঠ রচনারও বেশীরভাগ ক্ষেত্রে ভিত্তি রচিত হয়েছিল। এই সময় থেকে পরবর্তীকালে চীনা সাহিত্যে উপন্যাস ও নাটক আরো বেশী করে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল, আর সে জায়গায় কবিতা ও প্রবন্ধ দ্বিতীয় স্থানে ছিল।

দক্ষিণের স্ৰুঙ সাহিত্যের দেশপ্রেমিক মর্যাদার অধিকারী ছিলেন মহান লেখক লু য়ু এবং সিন চি চি।

লু য়ু (১১২৫—১২১০) শান্নিংগু অর্থাৎ অধুনা চেকিংগু-এর অধিবাসী। বাল্যকাল থেকে উস্তর চীনের পরাজয় তার হৃদয়ে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং সমগ্র জীবনব্যাপী তিনি হৃত সাম্রাজ্যের পুনরুদ্ধারের আকাংক্ষা পোষণ

করে গেছেন। উচুপদস্থ কর্মচারী হবার পর তিনি বেচুয়ানে দশ বছর কাটিয়েছিলেন। সেখানে সকল সৈন্যাধ্যক্ষই ছিলেন গোড়া দেশপ্রেমিক এবং এই লোকেরাই তাঁকে উৎসাহ জুগিয়েছে এবং তাঁর রচনাকে প্রভাবিত করেছে।

তাঁর কবিতাগুলি জবলপুত্র দেশপ্রেমে পরিপূর্ণ। কখনও কখনও চীনের ক্ষয়-ক্ষতির বিষয় নিয়ে প্রচণ্ড মন খারাপ করেছেন এবং আত্মদমপর্ণের জন্য সরকারকে কশাঘাতে জর্জরিত করেছেন। তিনি মহামায়া বিজয়কে অভিনন্দিত করেছিলেন আবেদপূর্ণ উৎসাহব্যঞ্জক বস্ত্রবোর সাহায্যে এবং এমনকি উক্তরের পুনরুদ্ধার বিষয়েও তিনি স্বপ্ন দেখতেন। ফলে তিনি লিখলেন—

পঞ্চম মাসের একাদশ দিনে মথারাগি নাগাদ আমি স্বপ্ন দেখলাম যে মহামায়া সন্ন্যাসীর সাথে একটা অভিযানে বেরিয়েছি—হান্ এবং তাও সাম্রাজ্যের সমগ্র অংশ পুনরুদ্ধারের আশায়। একটা বিরাট জনবহুল নগর দেখতে পেলাম, শুনলাম ওটা হচ্ছে সিলিগাঙ। রাগের মাথায় আমি ঘোড়ার পিঠে বসেই একটা কবিতা লিখলাম। কিন্তু সেটা শেষ হবার আগেই জেগে উঠলাম। এখন আমি সেটা শেষ করছি—

লক্ষ সেনানী দেবতার অনুসারী ;
আদেশ তাঁর পেতে না পেতেই স্বদেশে দখল নেয়
দূরে সীমান্ত-শিবিরে নতুন নগর যে ওঠে জেগে
সপারিষদ ভ্রমণে বেরোন রাজা
ক্ষমা করে দেন সকল বন্দীকে।

তাঁর অনেক কবিতায় এই অদম্য মানসিকতার প্রতিফলন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি চীনদেশকে তার পূর্ব গরিমায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হতে না দেখেই মারা গেলেন। তাই তিনি তাঁর স্রষ্টানুভূতি থেকে পুত্রের কাছে এই ফরমান জারী করে গেলেন,

যদিও জ্ঞান, মৃত্যুর পরে মানুষ্যের হয় শেষ
দুঃখ আমার একটি মাত্র, ঐক্যবদ্ধ মাতৃভূমি দেখে গেলাম না,
রাজার সৈন্য উত্তরদেশ যখনই করবে পুনর্জয়
পূর্বপুরুষে অর্থা দিতে সেকথা জানাবে সুনিশ্চয়।

[একটা প্রচলিত রীতি ছিল যে পূর্বপুরুষদের শ্রদ্ধা জানাবার সময় তাঁদের আত্মার উদ্দেশে পারিবারিক গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ থাকলে তা পরিবেশন করতে হয়।]

লুয়-এর এই ঝুঁতে একই আবেগের প্রকাশ। সেজন্য তিনি লিখেছিলেন—

এখন আমার চলেতে ধরেছে অচপ পাক,
বড়ো বেদনায় দেখি উচাশা খুলায় লীন
এবং আমার জীবন হয়েছে যাবাবর সাথে তুলনীয়।
প্রান্ত রাস্ত সাহসী পুরুষ হয়েছে
সাহস আমার হারিয়ে ফেলেছি ক্রমে ক্রমে দিন দিন ;

দূরে বহুদূরে গভীর কুয়াশা তুরাণিনীর তীরে

শ্বদেশের গিরি স্রৈ তিস্বিনীর স্বপন আমাকে ঘেরে ।

একনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক হিসেবে লুন্ডু শ্রমিকদের ভালবাসতেন, যাদের শ্রমের উপর দেশটা নির্ভর করত। তাঁর রচনায় তিনি ভালো ফসলের জন্য প্রার্থনা জানান, এতগুলি নগরীর ধ্বংসপ্রাপ্তির জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, ধনী-দরিদ্রের মধ্যে বৈষম্যের বিরুদ্ধে কটুক্তি করেন, শাসকদের অবক্ষয়কে আক্রমণ করেন এবং সাধারণ মানুষের অভিভূতের প্রতি অপারিসমীম প্রস্থা জ্ঞাপন করেন। এদের সাথে তাঁর আঁখি যোগাযোগ ছিল শূন্য, তাই নয়, তিনি কাজেকর্মেও তাদের সাথে থাকতেন, নিজের জমি নিজেই চাষ করতেন ।

ভরাবসন্তে এক চাষী তার জমি করে চলে চাষ

তঁতগাছগুলোর যত্নস্বাস্তি করে ।

আমি চাষ করি লিনানের তঁত

শত শত ঐ রেশম পোকাকে খাইয়ে বাঁচাতে শ্বাস

তিল বুনি আমি বাড়ীর দখিনে,

কপালের গুণে তিনদিনে কোন বর্ষা বর্ণা নামেন,

চতুর্থ দিনে ঘুম ভেঙে দেখি

ইতিমধ্যেই মেদিনীর মুখ ঢেকেছে সবুজ উড়ানী ।

[একটি গ্রাম্য কবিতার]

তাঁর কবিতাগুলিতে আমরা দেখি পশুপালনের এক বিস্তৃত বর্ণনা এবং বার্ষিক শ্রমের বিনিময়ে ফসল তোলে তাদের এক অপরিপূর্ণ আনন্দময় চিত্র । নিজে শ্রমিক ছিলেন শূন্য তাই নয়, লুন্ডু তাঁর নাতি নাতনীদেরও শ্রমের মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন করে মানুষ করেছিলেন...

নাতিরা আমার শকুল থেকে ফেরে দেবীতে,

সবজী বাগানে ছুটে যায় তারা উৎসাহে মাথায় ।

চাইনা তোমরা ধনী হয়ে ওঠো সম্পদে রাজপদে

প্রার্থনা শূন্য কৃষিকাজ যেন পারো নিঃশ্রমিত করে যেতে ।

(কৃষিকাজ)

লুন্ডুর রচনাবলী প্রগাঢ় জ্ঞান ও অপরিপূর্ণ আঙ্গিকের সম্মিলন । তাঁর ভাষা সজীব ও শব্দভাষিক এবং কখনও কখনও তিনি কথাতত্ত্বগী ব্যবহার করেছেন । 'লুন্ডু' শব্দ কঠোর রীতি অমান্য না করেই তিনি প্রেম, মৈত্রী এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিষয়ে এই ছন্দে অসংখ্য কবিতা লিখেছিলেন । তিনি নিঃসন্দেহে সত্ত্ব কবিদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ।

সিন চি চি (১১৪০-১২০৭) বসিনান অর্থাৎ অধুনা শান্টং এর অধিবাসী ছিলেন । যুবক বয়সে তিনি গেরিলাদের সাথে স্বর্ণ তাতারদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন, এবং

লুদু মদুর মতই তিনি চীনের হৃত সাম্রাজ্য পুনরুদ্ধারের জন্য সারা জীবন সচেষ্ট ছিলেন। তাঁর বেশীর ভাগ ঋতুতেই তাঁর স্বদেশপ্রেমের অনুভূতি লক্ষ্য করা যায়—

পান করে আমি উষ্মিয়ে দিই প্রদীপাশিখা
দেখতে যে চাই আমার কপাণখানি ;
স্বপনের মাঝে শূনি শিঙাধ্বনি
শিবিরে শিবিরে বাজে ।
মাংসপিণ্ড পড়েছে যুদ্ধে আটকত লি* দূরে

রণভূমিটির অপর প্রান্তে জুড়ে—

সারা পথ ধরে কানে বাজে রণধ্বনি

যখন শরতে যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা সাজাই সেনানী ।

কখনও কখনও খুব সংকটের মধ্যে তিনি হতাশার শিকার হয়েছেন। তিনি যখন প্রকৃতির সৌন্দর্যে অথবা চন্দ্রালোকে বিভোর হয়েছেন, তখনও কবিতা লিখেছেন, কিন্তু এগুলিও তাঁর অনুভবে পূর্ণ। বাস্তবিক সৌন্দর্যের প্রতি আবেগ ছিল তাঁর দেশপ্রেমেরই এক অভিব্যক্তি, যে দেশকে আবার তিনি শক্তিশালী, শান্তিকামী হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন। তাঁর প্রতিভা ছিল বহুমুখী, তিনি অপূর্ণ বিরহের কাব্য রচনা করেছেন, পাশাপাশি কোমল প্রকৃতির আকর্ষণীয় গাথাও লিখেছেন, কিন্তু তাঁর মেজাজটা ছিল মূলতঃ পৌরুষমণ্ডল এবং বীরত্বপূর্ণ।

দক্ষিণের সত্ত্ব আমলের অন্যান্য কম খ্যাত কবিদের মধ্যে রয়েছেন ইয়াঙ ওয়ান-লি, ফান চেঙ-ভা, চেন লিয়াং, চিয়াই হুয়েই এবং ওয়েন তিয়েন-শিয়াঙ ।

স্বর্ণভাতারদের যুগে খুব বেশী কবি ছিল না। সবচেয়ে বিখ্যাত ছিলেন ইউয়ান হাও-ওয়েন, যিনি শিউ জুঙ অধুনা শান্সির অধিবাসী ছিলেন (১২৯০-১২৫৭)। তিনি উত্তরের বিখ্যাত দৃশ্যবলী, আক্রান্ত কৃষকদের দুঃখকষ্ট, তাঁর তিক্ততা এবং মোগলরা যখন দেশ আক্রমণ করল সেই সময়ে সংঘটিত ভয়াবহ বিপদ ও লুণ্ঠতরাজের বর্ণনা করেছেন। তিনি অসংখ্য বন্দীর মনোবেদনা ফুটিয়ে তুলেছেন—

পাহাড়ে আমরা লুকোব এমন গুহা তো নেই।

নৌকাও নেই আমরা যে নদী পেরিয়ে যাব—

শুধু একজন শত্রু সেনানী অবারোহাই পারে

ধরে নিয়ে যেতে হাজার বন্দীকেই ;

এবছরে যদি কোনমতে যাই বেঁচে

আসছে বছরে আমাদের কিবা হবে ?

নদীর দখিন পাড় থেকে আসে

ঝাঁকে ঝাঁকে বুনো হাসি ।

মানুষেরা গায় মানুষেরা কাঁদে

বুনো হাঁস করে শোক ;
 শরৎ এলেই বুনোহাঁস যায় ফিরে,
 দক্ষিণ থেকে বন্দীরা কি
 ফিরবে তাদের ঘরে ?

তার তার স্থান্যবিদায়ক কবিতাগুলির সাথে স্ৱ শি এবং চি চি-এর কবিতার বেশ কিছু মিল আছে ।

সবশেষে এবার আমরা এই সময়কার উপন্যাস ও নাটক প্রসঙ্গে আসছি ।

এই আমলের ‘হুয়া পেন’ বা গল্প-কথকের লিপি বিভিন্ন শহরের প্রমোদ উদ্যান-গুলিতে ব্যবহৃত হত । সব সাধারণের জন্য আমোদ-প্রমোদের স্থানগুলিতে গল্প বলা শব্দ হয় তাও আমলে । কিন্তু তা জনপ্রিয় হয় স্ৱ আমলে । মূলতঃ এই গল্পগুলি এই তিনটি বিষয়ের একটি নিয়ে তৈরী হত : শহরবাসীর জীবন, বোম্ব কাহিনী বা কিংবদন্তী এবং ঐতিহাসিক ঘটনাবলী ।

শহর জীবনকে কেন্দ্র করে রচিত বেশীর ভাগ স্ৱ এবং ইউরান গল্প ‘রাজধানীর জনপ্রিয় গল্পসমূহ’-এর মত সংকলন গ্রন্থে পাওয়া যাবে । যদিও এই গল্পগুলিতে ক্ৱসংস্কার ও অশ্লীলতার বিষয় রয়েছে তব্ৱও এগুলিতে মূলতঃ ঐ সময়ে প্রদত্ত সমাজ এবং জীবনের কথা পাওয়া যাবে ; ‘তহবিলের পনেরোটি বাণ্ডিলে’ এমন এক সরল শহরবাসীর পরিবারের ধ্বংসের বর্ণনা রয়েছে । কারণ একজন খেলালী ম্যাজিস্ট্রেটের মানবজীবন সম্পর্কে কোনো প্রাধ্বা নেই । ংস্ৱই লিঙ-এর ফাঁসির হুকুম হয়েছে হত্যাপরাধে । যদিও সে যে সৎ, তার সপক্ষে কিছু অজ্ৱূহাত সে দাঁড় করিয়েছিল ।

প্রচন্ড রেগে গিয়ে শহরের ম্যাজিস্ট্রেট বজ্জ গ্ৱভীর শব্দে বললেন, ‘ননসেন্স ! এ ধরনের ধোয়াধোয়া কেমন করে হতে পারে ? তারা তহবিলের পনেরোটি বাণ্ডিল হারিয়ে ফেলেছে এবং তুমি সিক্তের কাপড়ের বিনময়ে পনেরোটি বাণ্ডিল পেয়েছ, শ্ৱভাবতই তুমি মিথ্যে বলছ, তাছাড়া, কোনো লোকেরই তার প্রতিবেশীর শ্রী বা ঘোড়াটির প্রতি নজর দেওয়া উচিত নয় । তিনি যদি তোমার কেউ না হন, কেন তুমি একসাথে বেড়াচ্ছ এবং এক সাথে বসবাস করছ ? সন্দেহ নেই যে তোমার মত একজন শ্ৱত শয়তান কখনোই শ্ৱীকার করবে না, যতক্ষণ না আমি তোমার উপর অত্যাচার চালাছি ।’

...হতভাগিনী উপপত্নী এবং ংস্ৱই চিঙ অত্যাচারিত হত যতক্ষণ না তারা ভেঙে পড়তো এবং শ্ৱীকার করত যে তাদের টাকা দিয়ে প্রল্ৱ করা হয়েছে; তারা লিউকে হত্যা করছে, তারপর তহবিলের পনেরোটি বাণ্ডিল নিয়ে পালায়ে গিয়েছে । প্রতিবেশীরা ব্যাপারটাতে দর্শকের মত আচরণ করে বৃকে ক্ৰণচিহ্ন একে আশ্ৱান্দস্থান কঃল । ংস্ৱই লিঙ এবং উপপত্নীটির উপর নির্যাতন চালানো হল এবং বাদের ম্ৱত্ৱাদ্ৱ দেওয়া হয়েছিল, তাদের হয়ে এদের জেলে পাঠানো হল । ওয়াঙকে এই তহবিলের পনেরটি বাণ্ডিল ফেরত দেওয়া হল । তিনি বৃকেছিলেন যে ইয়ামেনের লোকদের টাকা মেটানোর পক্ষে তা যথেষ্ট ছিল না । (সমগ্র গল্পটির জন্য ‘কোর্টেসানের রত্নপটিকা’ নামক ক্ৱডিটি হুয়া পেন গল্পের সংকলন গ্রন্থটি দেখা যেতে পারে) । এই কাহিনীটি

বাস্তব ঘটনার উপর ভিত্তি করে রচিত। এ থেকে সরকারী মহলের চড়াবৃত্ত নিবৃত্তি, একগুঁয়েমি এবং লোভের চিত্র পাওয়া যায়, যার অর্থ দাঁড়ায় এই যে জনগণের অধিকার রক্ষার জন্য কেউ নেই। 'ওয়াণ্ড কং বিদ্রোহ' নামে এ ধরনের আরেকটি গবেষণা এক বর্ণিত এবং লোহা পেটানো কামারের বর্ণনা আছে, যারা নিজেদের চেষ্টার ভাগ্য ফেরাতে পেরেছিল, কিন্তু দুনীতিপরায়ণ কতৃপক্ষের হাতে স্বাধীন হলে আত্মহত্যা করতে বাধ্য হয়েছিল। এই লোকটি তীব্রভাবে বিলাপ করছে—

আমি ততদিন এক অনাগত প্রজা ছিলাম, যতদিন না বদম্যেশ লোকেরা আমাকে গালিগালাজ করার নিজেদের সামলাতে অক্ষম হলাম। আমি সত্যের স্থানে সহকারী ম্যাজিস্ট্রেটকে বোকাতে চেষ্টা করেছিলাম। তারপর ইচ্ছে হয়েছিল যে স্থানীয় কোষাগারের টাকা খরচ করে একদল সাহসী লোক জোড়াড় করি, হুয়াই নদী উপত্যকা অবরোধ করে এইসব হাঁ-মুখো বদম্যেশ পদস্থ কর্মচারীদের কোর্টের বিদায় করি যাতে কিনা সারা রাজ্যে আমার যশ ছড়িয়ে পড়ে। তারপর দেশের সেবার আত্মনিয়োগ করা এবং দেশের জন্য লড়াই করা আমার উচিত ছিল, যাতে কিনা স্থায়ী খ্যাতি অর্জন করতে পারি। কিন্তু আমি এখন পরাস্ত—এই আমার ভাগ্য!

খুবই স্পষ্টভাবে ফুটিয়ে তোলা এই নায়ক ছিলেন এক বস্তুনিষ্ঠ, অনাগত ও বিশ্বস্ত নাগরিক, যিনি অন্যান্যভাবে বিতর্কিত হয়ে এক দস্যুতে পরিণত হয়েছিলেন, এবং তাঁর প্রণয়িত অসুবিধাগুলি বুঝতে এই কাহিনীটি সাহায্য করে।

তাঁর এই রচনাবলীতে যে ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি এসেছে সেগুলি হল 'পাচ রাজবংশের জনপ্রিয় ইতিহাস' এবং 'শুয়ান হো আমলের কাহিনী'। এগুলি উপন্যাসের ঐতিহ্যের পূর্বসূরী। ফলে 'হিউয়ান হো আমলের কাহিনীগল্প' স্ফুট চিয়াং এবং অন্যান্য কৃষক নেতাদের বর্ণনাদুলি লিয়াংশানের আমলের রোমাঞ্চকর কাহিনীর আদিমতম উৎস। এই বইটিতে সাধারণ মানুষের বিস্তৃত সাহস ও দেশপ্রেম প্রতিফলিত হয়েছে এবং শাসকদের অহংকার ও অমিতব্যয়িতা এবং জনগণের বিরুদ্ধে সংঘটিত তাদের অপরাধগুলির মূখোশ থুলে দিয়েছে।

বোধহয় কাহিনীকারদের লিপিবদ্ধতার কোনোটিই সংরক্ষিত হয় নি, কিন্তু আমরা একধরনের মজার কথামালা পাই যাতে দেখি যে হিউয়ান সাঙ এর পশ্চিমা দেশভ্রমণ বর্ণিত হয়েছে। শহরবাসীদের নিয়ে রচিত কাহিনী এবং ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি এই উভয়ের মধ্যে কতকগুলি প্রধানতঃ সাধারণ বিষয় রয়েছে। সেগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাতে সেই বানর সান্-য়ু-কুঙ-এর অমর চিত্রগুলির বর্ণনা রয়েছে।

তাঁর আমলের চেয়ে এই সময়ে নাটকের আরো বেশী অগ্রগতি লক্ষ্য করা যায় এবং 'চু কুং তিয়াও' নামে পরিচিত দীর্ঘ কাব্যনাট্য ও দক্ষিণ দেশের নাটকের আবির্ভাব ছিল বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ। তাতে সজ্জিত ও আবৃত্তি দুইই থাকত। সেই কাব্যনাট্যগুলি ইউয়ান থিয়েটারের সঙ্গীত ও বিষয়বস্তুতে তার ছাপ রেখেছিল। দক্ষিণ দেশের নাটক ছিল উত্তরের স্ফুট আমলের শেষ থেকে শুরুর করে ঢোঁকিয়াং উপকূলবর্তী অঞ্চলের এক ধরনের জনপ্রিয় স্থানীয় অপেরা। তাকে মিউ ও চিউ নাটকের পূর্বসূরী

হিসাবে ধরা যেতে পারে। যে দুটি ‘চন্দ্ৰ কং তিলাও’ এখনও আমাদের হাতে রয়েছে তা হল স্ৰু আমলের এক অজ্ঞাত লেখক ‘লিই চি ইউয়ান’ এবং স্বর্ণতাতার আমলে ত্ৰু নামক এক ব্যক্তির ‘পশ্চিমের প্রকোষ্ঠ’। যদিও এগুলা নাটক নয়, তবু নাটকের বিকাশের ক্ষেত্রে তার উল্লেখযোগ্য প্রভাব ছিল এবং পশ্চিমের প্রকোষ্ঠের সাহিত্য মূল্য যথেষ্ট। স্ৰু আমলের শেষ থেকে ইউয়ান আমলের প্রথমদিক পর্যন্ত দক্ষিণের নাটকগুলির বেশ কিছু সংখ্যক বিকৃত রূপ আমাদের কাছে রয়েছে। এক অজ্ঞাত লেখকের ‘সফল প্রার্থী চ্যাংসিয়ে’ একটি সম্পূর্ণ রচনা। এই নাটকের নায়িকা হচ্ছেন এক চমৎকার চরিত্র এবং পার্শ্বচরিত্রগুলিও জীবন্ত, ভাষা সরল ও সংক্ষিপ্ত, কখনও খুবই সম্ভব ও স্বতঃস্ফূর্ত। পরবর্তীকালের নাটকের উপর এই দক্ষিণ দেশের নাটকের প্রভাব স্বাভাবিক।

৬. ইউয়ান আমল

ইউয়ান আমলের প্রধান সাহিত্যিক কৃত্তিকগুলির সঙ্গে উত্তরের সংগীতের যোগ রয়েছে। উত্তরের সুরে বাঁধা গাথাগুলি ‘সান চন্দ্ৰ’ নামে পরিচিত। আর যে অপেরা এগুলা ব্যবহার করত তারা হল ‘ৎসা চন্দ্ৰ’ নামক বিখ্যাত ইউয়ান নাটক। ‘সান্ চন্দ্ৰ’ হচ্ছে অসম দৈর্ঘ্যের চরণ-বিশিষ্ট সংগীত। তবু এর সাথে কিছুটা মিল রয়েছে। বেশীর ভাগ ইউয়ান নাটকে চারটি অঙ্ক আছে। কখনও বেশী; যদি কাহিনীটি পূর্ব পরিকল্পিত নাও হয়, কুড়িটিরও বেশী অঙ্ক ব্যবহার করা যেতে পারে। ‘সান্ চন্দ্ৰ’ এবং নাটক বাদে এই আমলে বেশ কিছু ভালো সাহিত্য রচিত হয়েছে। ইউয়ান আমলের সান্ চন্দ্ৰ লেখকদের মধ্যে মা ফি-য়ুয়ান খুবই নামকরা, তবে তাঁর জন্মমৃত্যুর তারিখ আজও পাওয়া যায় নি। ‘শারদ ভাবনা’ তাঁর সেরা কবিতা। যার থেকে আজও অনেকে উদ্ধৃতি দিয়ে থাকেন :

মৃতপ্রায় গাছে শুকনো আঙুরলতা ;
সন্ধ্যায় পাখীরা কলার ফেরে ;
স্নাত্ত্বিনীর ওপর ছোট্ট সিকো ;
ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর ;
পূরনো রাস্তায় একটা রোগা ঘোড়া ঝড়ের মুখে ;
সূর্য অস্ত যায় ; হৃদয় আমার ভেঙে পড়ে ;
পাখি পেঁছে যায় দিগন্তের কাছাকাছি ।

আরেকজন উল্লেখযোগ্য সান্ চন্দ্ৰ লেখক হলেন বাইপু (১২২৬-১৩০৬)। চারটি ঋতুর বর্ণনাসমৃদ্ধ তাঁর একটি কবিতা খুবই সুন্দর। আরেকটি বিখ্যাত সান্ চন্দ্ৰ রচনা হচ্ছে “রাজা ফিরছেন জন্মস্থানে”। রচনাকার সুই জিংতেন-এর সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। ইউয়ান আমলের দুজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার হলেন কুআন হান্-চিও এবং ওয়াঙ সি-ফু।

কুআন হান্-চিও ছিলেন তাত্ৰ অর্থাৎ অধুনা পেচিং-এর অধিবাসী। তিনি সম্ভবত ১২৩৪ সাল নাগাদ স্বর্ণ তাতারের আমলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং চতুর্দশ শতকের শুরুর দিকে মারা গিয়েছিলেন। অন্যান্য সাহিত্যিকদের তুলনায় তাঁর জীবনের

অভিজ্ঞতা ছিল ব্যাপকতর এবং সাধারণ শহরবাসীদের কাছে তাঁর জনপ্রিয়তা তাঁকে লোকচিত্রকলা এবং পথের মানুষের জীবন বদ্ব্যপ্তে সাহায্য করে, যাতে কিনা তাঁর রচনা থেকে আমরা জনসাধারণের সাথে তাঁর ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পাই।

কুআন হান-চিঙ ছিলেন ইউরান আমলের নাট্যকাররের মধ্যে সবচেয়ে বেশী নাটকের রচয়িতা এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ। তিনি বহুবিস্তৃত বিষয়বস্তু নিয়ে লিখেছেন এবং তাঁর নাটকের মূল প্রতিপাদ্য ছিল ইতিবাচক এবং স্পষ্ট। দুনীতিগ্রস্ত সরকারী কর্মচারী বা ছোটখাটো শয়তান, বীর, সুন্দরী মেয়ে বা প্রতিভাধর পণ্ডিতদের নিয়ে তিনি লিখেছেন কিনা তাতে কিছু আসে যায় না। তবে তাঁর নাটকে অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহসিক প্রতিরোধের ধর্নি শোনা যায়।

‘মধ্যপ্রাচ্যে তুবার’ হচ্ছে অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা। এই নাটকের কেন্দ্রীয় বিষয় হচ্ছে শাসকশ্রেণীর অন্যান্য আচরণ। নিবোধি আমলাদের সৃষ্ট অন্যান্যের বিরুদ্ধেই তাঁর মূল আক্রমণ পরিচালিত হয়েছে। নায়িকা তৌ ন্গো-র রয়েছে প্রচণ্ড সাহস ও চারিত্র্যবল। ফাঁসির আগে সে গাইছে—

ভেবেছি স্বর্গ বিচার জানে না, মানুষ জানেনা দয়া ?
জানি ঈশ্বর শুনবেনই ঠিক মানুষের প্রার্থনা
এদা তৎহাই-এ তিনটি বছরে এক ফোটা জলও পড়েনি
কেননা হয়েছেন এক বধুমাতা অন্যান্য নিপীড়িতা
এবার এসেছে তোমার জেলার পালা
আমলারা কেউ ন্যায় অন্যায়ে করেনা কর্ণপাত
মানুষেরা তাই ভুলেছে সত্যভাষ।

(বিদেশী ভাষা মূদ্রণালয় কর্তৃক প্রকাশিত কুআন
হান-চিঙ-এর নির্বাচিত নাটকগুলি থেকে)

কাহিনীটির ঘটনা সুবিন্যস্ত এবং খুবই নাটকীয়, ভাষা সরল ও শক্তিশালী।

‘প্রজাপতি স্বপ্ন’, ‘স্ট্রী অপহরণকারী’ এবং ‘নদীতীরের তাবু’ আমাদের দেখিয়ে দেয় ধনী ও পরাক্রমশালীদের দেমাকী অহংকার, যাদের খুনের কোনো হিসাব দিতে হয় না এবং উৎসাহবর্ধক সন্ত্রাসের জন্য যারা গর্বিত। ‘এক ছেনালের সাহায্যে পরিচালন’, ‘স্বর্ণতন্তু সরোবর’ এবং অন্যান্য নাটকগুলিতে মেয়েদের একঘেয়ে দঃখ-কষ্ট এবং তাদের সংগ্রামী মেজাজ প্রতিফলিত। প্রসারিত মানবতা, বাস্তবতা এইসব রচনাগুলিতে সুস্পষ্ট।

ওয়াঙ শি-ফু ছিলেন স্নিচাও অর্থাৎ অধুনা হোপেই-এর অধিবাসী। তাঁর প্রকৃত জন্ম তারিখ জানা যায় না, কিন্তু তিনি ষোলোদশ শতকের শেষ এবং চতুর্দশ শতকের গোড়ার দিকে সৃষ্টিকর্মে রত ছিলেন বলে মনে হয়। কিছুকাল একজন পদস্থ কর্মচারী হিসেবে কাজ করার পর তিনি অবসর নিয়ে সম্যাসীর জীবন যাপন করেন।

তিনি দেশী নাটক লেখেন নি এবং তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা হচ্ছে ‘পশ্চিমা কুঠুরি’। ইউরানের অনেকে সামন্ততান্ত্রিক বিবাহব্যবস্থাকে আক্রমণ করেছিলেন যেখানে টাকা

বা সামাজিক অবস্থার দ্বারা বিবাহগুলি স্থির করা হত এবং প্রকৃত প্রেমকে নিষ্ঠুরভাবে দমন করা হত। সেই সামন্তভািতিক বিবাহব্যবস্থাকে আক্রমণ করে ইউয়ানের অনেকেই নাটক লিখেছেন। কিন্তু ‘পশ্চিমা কুঠুরি’ এ ধরনের রচনার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ।

যদিও এই নাটকের মূল বিষয়বস্তু হচ্ছে চ্যাঙ নামক এক পণ্ডিত এবং রিঙ রিঙ নামক এক ভালো ঘরের মেয়ের মধ্যকার প্রেম, সবচেয়ে চমকপ্রদ চরিত্র-দুটি হচ্ছে রিঙ রিঙ ও তার দাসী হুঙ নিয়াঙ। তাও আমাদের কাহিনীগুলিতে রিঙ রিঙ এর ব্যক্তিত্বের কিছুটা বিস্তৃত বর্ণনা রয়েছে, কিন্তু ওয়াঙ শি-ফু এতে তুলির শেষ আঁচড়টুকু টেনেছেন। অবশ্য হুঙ নিয়াঙ তার সম্পূর্ণ নিজস্ব সৃষ্টি। বুদ্ধিমত্তা, সাহসী এবং সজীব এই মেয়েটির তীক্ষ্ণ বিচারশক্তি এবং প্রচুর লড়িয়ে মেজাজ রয়েছে। যখন তার কঠোর তাকে প্রেমিক প্রেমিকাদের সম্পর্কে জেরা করছে, সে তখন অধিকার-সচেতনভাবেই দৃঢ়তার সঙ্গে উত্তর দিচ্ছে—

এত খয়কানো এত জেরা কেন মহাশয়া ?

কথায় তো বলে, ‘বদ্বতী মেয়ের

অনুচিত বেশী ঘরে থাকে’.....

লোকটাতো নিজের ভারী পণ্ডিত

রূপেতে মেয়েটা সেরা.....

চ্যাঙকে ছাড়তে তাকে যদি কর বাধা

তোমার ঘরেই কুলেতে লাগবে কালি।

তোমারই রক্ত-মাংস যে তার—

ভেবে দেখো কথাগুলি।

যত নষ্টের গোড়া, উদ্ভাবনপটু হুঙ-নিয়াঙ অনেক কাল ধরে নাট্যমোদীদের প্রিয় চরিত্র ছিল। এই নাটকের জনপ্রিয়তার আরেকটি কারণ হচ্ছে এর সূনিপুণ গঠন এবং এর চমৎকার সজীব ভাষা।

ওয়াঙ শি-ফু-র অন্যান্য নাটক, যথা ‘সুন্দর বসন্ত কক্ষ’ এবং ‘এক জরাজীর্ণ গৃহ’ নিকৃষ্ট রচনা।

কুয়ান-হান-চিঙ এবং ওয়াঙ শি-ফু ছাড়াও ইউয়ানে অপেক্ষাকৃত নিম্নমানের আরো অনেক নাট্যকার ছিলেন, যাদের মধ্যে দৃষ্টির নাম উল্লেখ করতে পারি। পাই পু (১২২৬-১৩১০) চেন্টিং অর্থাৎ অধুনা হোপেই-এর অধিবাসী। তার শ্রেষ্ঠ রচনা ‘সমস্তমির গাছগুলির উপর বৃষ্টি’। সম্রাট মিঙ হুয়াঙ এবং প্রীমতী ইয়াং-এর বিরোগান্ত প্রেমের বিষয় লিখতে গিয়ে তিনি সামন্ত শাসকদের বিলাস ও লাশপট্যকে উদ্দেশ্য করে দিয়েছেন। এই নাটকটিতে রয়েছে মর্মভেদী মনস্তাত্ত্বিক অন্তর্দৃষ্টি এবং তা সুকৌশলে রূপায়িত হয়েছে। পাই পু-এর চেয়ে সামান্য কিছুকাল পরে এলেন পেইচিং-এর অধিবাসী মা চি-ইউয়ান। তার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা ‘হান রাজপ্রাসাদে শরৎকাল’। এতে হান

সন্মতি ইউরানকে আদর্শায়িত করা হয়েছে, কিন্তু ওরান চিরাগ নামক এক সম্ভ্রান্ত নারিকার চরিত্রও পরিবেশন করা হয়েছে। তার সাহস ও দেশপ্রেমের সাথে সামরিক ও অসামরিক কর্মচারীদের ভীরুতা ও অকর্মণ্যতার এক বৈপরীত্য ফুটে উঠেছে।

চমকপ্রদ কিছু সংখ্যক ইউরান নাটকের, যথা, 'চেন চাওতে শস্য বিতরণ' এর লেখক অজ্ঞাতনামা।

এইমাত্র যে চারজনের নাম উল্লেখ করা হল, তাঁরা সহ ইউরান আমলের অনেক নাট্যকার 'সান চু'ও লিখেছিলেন। অন্যান্য যে সব লেখকেরা এই বিষয়ে লিখেছিলেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হিসেবে রয়েছেন চ্যাঙ ইয়াং-হাও, লি উ-চি, ফেঙ ৎঝু-চেন, সুই চিঙ-চেন, কুআন মুন-শি, সুং সাই-ঝে এবং চ্যাং কো-চিউ।

চ্যাং কো-চিউ ছিলেন চিঙইউরান অর্থাৎ অধুনা চৌকিয়াং-এর অধিবাসী। সম্ভবত ষোল্লদশ শতকের সত্তরের দশকে তাঁর জন্ম এবং চতুর্দশ শতকের চা্লিশের দশকে তাঁর মৃত্যু। তিনি সাতশ'রও বেশী কাব্য রচনা করেছিলেন, তার মধ্যে বেশীর ভাগ প্রকৃতিবিষয়ক, যেমন কিনা চৌকিয়াং-এর টুঙপো পাহাড়ের বর্ণনা—

ছোট্ট সরাইখানার পাশেতে পাইন-গম্ব মল্লের
একটা বীণায় বেজে ওঠে এক মৃত্যুঞ্জয়ী গান।
স্ফটিক-শুদ্ধ শশকটি* কাঁপে শরতের হিম বাতাসে;
শীত-জজ্ব'র বানরেরা কাদে বন্য-বৃক্ষ-শাখে
দিগন্ত ঢাকে শাদা শাদা মেঘ
চাঁদ ছোট হয়ে আসে।

কখনও আবার তিনি চলতি গালি-গালাজকেও ব্যঙ্গ করে লেখেন—

দারিদ্রকে সবাই ঘৃণা করে
সম্পদে সবাই হয় খুশী
সাহিত্যকে তাই তারা বেঁধে দেয় টাকার খিলির সাথে
ঘরটাকে তারা পরিণত করে বদনামী আখড়াতে।

তাঁর ভাষা কখনও কখনও পাণ্ডিত্যে উন্নীত, কিন্তু তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে কথ্য ভাষার থেকে মুখ ফিরিয়ে নেন নি। ইউরান আমলের পরেও 'সান চু' লেখা হয়েছিল এবং বস্তুতপক্ষে কবিতার সবচেয়ে জনপ্রিয় আঙ্গিকে পরিণত হয়েছিল।

উপরের আলোচনা অবশ্যই ষষ্ঠ থেকে চতুর্দশ শতকের সাহিত্যের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। এই সময়ে মহৎ কাব্য এবং চমৎকার প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল এবং উপন্যাস ও নাটকে অভূতপূর্ব অগ্রগতি ঘটেছিল। বংশ পরম্পরায় ভূবামী শ্রেণীর অধঃপতন এবং বড়ো বড়ো শহর ও নগরের পত্তনের দরুন সাহিত্যে নতুন নতুন ভাবধারা ও চিত্রকল্পের সৃষ্টি হয়েছিল। চীনের সাহিত্যের ইতিহাসে এই আটশো বছর সময়কে যথার্থ কাজে লাগাবার জন্য চীনা ভাষার বিকাশের সাথে এই বিষয়গুলি যুক্ত হয়েছিল।

* এখানে চাঁদের কথা বলা হয়েছে। পদ্যে আছে একটি পাথরের খরগোসের কথা।

মিও ও চিও আমলের সাহিত্য

চীনের সাহিত্যের ইতিহাসের পঞ্চম পর্যায় ১৩৬৮ সাল থেকে যখন মিও আমলের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন থেকে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের অহিফেন যুদ্ধ পর্যন্ত।

এই সময়ে দেখা গেল শিপ ও বাণিজ্যের আরও বিস্তৃতি; দেখা দিল হস্তশিল্পের নানা বৈচিত্র্য এবং এর কিছু কিছু ক্ষেত্রে যন্ত্রের ব্যবহার শুরুর হতে থাকল। স্বদেশীয় ও বৈদেশিক বাণিজ্য অভূতপূর্বভাবে বৃদ্ধি পেল। অর্থনীতিতে পুঁজিবাদী উপকরণ-গুণের বৃদ্ধিতে এই বিকাশসমূহের অবদান রয়েছে। যাইহোক, এই আমলের বংশানু-ক্রমিক শাসন ও চূড়ান্ত রাজনীতির কেন্দ্রীভবন এক অভূতপূর্ব পর্যায়ের দ্বারা চিহ্নিত হয়ে আছে। এই সময়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা ব্যবস্থার আরো অবনীতি ঘটল এবং গতানুগতিক ‘পাকু’ রচনার সৃষ্টি হতে থাকল, চিন্তায় স্বাধীন সম্মানিত ব্যক্তিদের কাছে যা আশা করা গেলছিল। কিন্তু পুঁজিবাদের ভ্রূণস্থরের প্রভাবের ফলে নবপদক্ষেপ-মণ্ডিত সাহিত্যের সাথে যুদ্ধ হয়ে গণতান্ত্রিক ভাবধারার দৃঢ় অগ্রগতি ঘটল।

যেহেতু এই পর্যায়ের রচনার অনেক পরিবর্তন ঘটেছিল, আমরা সুবিধার জন্য একে তিনটি আমলে ভাগ করে নিতে পারি। মিও আমলের প্রথম দিক, পরের দিক এবং চিও আমলের শুরুর থেকে অহিফেন যুদ্ধ পর্যন্ত।

ক. মিও আমলের প্রথম ভাগ

সুও ও ইউয়ান আমলে যে মানে পেঁছানো গেলছিল তার থেকে মিও আমলের প্রথম দিকের সাহিত্য, মূলতঃ নাটক ও উপন্যাস এই সময়ে আরো বিকশিত হয়েছিল।

‘ংসা চু’ ইউয়ান নাটকের ঐতিহ্যের পথ বেয়ে চলেছিল। দক্ষিণ দেশের নাটকের অনেক অগ্রগতি ঘটল এবং ‘বীণার কাহিনীর’ মত বিখ্যাত ও দীর্ঘ অপেরার সৃষ্টি হল। দক্ষিণদেশের সংগীতসমৃদ্ধ এই অপেরাগুণি ‘চুআন চি’ নামে পরিচিত।

‘বীণার কাহিনী’র লেখক, কাও ংসে-চেও ছিলেন ইউওচিমা অর্থাৎ অধুনা চেকিয়াং-এর অধিবাসী। চতুর্দশ শতকের গোড়ার দিকে তাঁর জন্ম এবং মৃত্যু সত্তরের দশকে। তাঁর চিত্রাচারিত দৃষ্টিভঙ্গীতে তিনি বিশ্বাস করতেন যে সামন্ততান্ত্রিক নৈতিকতাকে উর্ধ্বে তুলে ধরতে থিয়েটারের সাহায্য নেওয়া উচিত। যাইহোক, তাঁর বিচারশক্তি ছিল এবং সত্যের একটা বাস্তব চিত্র উপস্থাপিত করতেও তিনি সক্ষম ছিলেন। অবশ্য ‘বীণার কাহিনী’র প্রভাব দর্শকদের ওপর সেরকম হয়নি, যা লেখক চেয়েছিলেন। ধনী-দরিদ্রের বৈপরীত্যের মধ্য দিয়ে তিনি তৎকালীন বাস্তব সমাজকে দেখিয়েছেন। পদস্থ

কর্মচারী এবং ভূস্বামীদের দৈনিক আর যথেষ্টাচার এবং তারা বাদেও গুপ্ত অত্যাচার চালাত নিষ্ঠুরভাবে, সেই জনগণের দুঃখকষ্টের বৈপরীত্য ফুটিয়ে তুলেছেন। প্রধান চরিত্রগুলির মধ্যে ঙসাই উত্ত-এর স্বতন্ত্রা স্ত্রী আ নিউ আপাতদৃষ্টিতে নিস্তেজ এবং ম্লান, কিন্তু ঙসাই-উত্তের স্বধা জড়তা খুব সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করা হয়েছে। এমন কি তাঁর প্রথমা স্ত্রী চাও উ-নিয়াঙকে আরও চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ‘কুদক’-ডো খাওয়ানো’ দৃশ্যটিতে তাঁর স্বার্থশূন্যতা এবং চারিত্রিক মহত্ব বেশ জোরের সঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর স্বামীর অনিশ্চয়তার সময়ে, তিনি একা স্বপ্নের শাসুড়ির দেখাশোনা করেন, কিন্তু যেহেতু তখন একটা দার্ভিক চলছিল তিনি তাদের খাওয়ানোর জন্য নিজের শূদ্র কুদক’-ডো খেয়ে থাকতেন।

গাউ বেয়ে বরছে অগ্রুধারা ;

হৃদয় আমার জড়িয়ে যাওয়া সুতো ;

চরণ আমাকে কোনামতে রাখে খাড়া—

কি দুঃসময়, আমি হয়ে পড়ছি ভীত।

তু’ব যদি না চিবোতে পারি

কুদখান যে প্রাণ যায়,

তু’ব কি গেলা যায় ?

ওদের আগে মরতে পেলে আমার ছিল ভালো

কখন ওরা মরছে আমি জানতে পেতাম না।

দেখি না কোনো আশার মূখ

আমাদের কেউ বাঁচাতে পারে কি ?

তাঁর শাসুড়ি সন্দেহ করতেন যে বৌমা গোপনে ভালো খাবার খায়। কিন্তু যখন তিনি দেখলেন যে ম্লানিয়াঙ খুদের ডেলা গলা দিয়ে নামাবার চেষ্টা করছে, তখন আর চোখের জল চেপে রাখতে পারলেন না। ‘বীণার কাহিনীর’ সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব হচ্ছে যে পাঠকেরা বা দর্শকেরা সমভাবে মন্থ হত। এই নাটকের দৃষ্টির চেয়ে গুণের পাল্লা অনেক ভারী।

এই সময়ে আর চারটি বিখ্যাত নাটক হল চু চুয়ানের ‘কাটা, চুলের কাটা’ অজ্ঞাত লেখকের (অথবা লিউ চি-ম্ন আনের) ‘সাদা খরগোস’, ‘নিজ্জন কক্ষ’ (অথবা চাঁদের কাছে প্রার্থনা) এবং সু চেঙের উদ্দেশে নিবেদিত ‘একটি কুদুয়ের মৃত্যু’। এইসব নাটকের একটা ঐতিহাসিক বাণী রয়েছে, কারণ তারা প্রত্যঙ্গী প্রেমিকদের প্রশংসা করেছেন, সম্বন্ধ করে বিয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে সমালোচনা করেছেন, ভূস্বামী ও অত্যাচারীদের অপরাধগুলির উপর আঘাত হেনেছেন এবং স্নাতকমূলক সৌহার্দ্য প্রচার করেছেন।

সুঙ এবং ইউয়ান আমলের কাহিনীকারদের পাণ্ডুলিপি র চেয়ে মিঙ আমলের গোড়ার দিকে লেখা উপন্যাসগুলিতে অগ্রগতি অনেক বেশী হয়েছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ‘জলের দাগ’ এবং ‘তিন রাজত্বের রোমান্স’।

‘জলের দাগ’-এ উত্তরের স্ৰুঙ আমলের স্ৰুঙ চিন্নাঙের নেতৃত্বে কৃষক সৈন্যদের সাহসিক কার্যবলী বর্ণিত হয়েছে। সেই অভিবানগুলির সাথে কাহিনীকথকের ‘সদ্রান হো আমলের কাহিনী’র পাণ্ডুলিপি মিল রয়েছে। কিন্তু অসংখ্য লোকচিত্র-শিল্পীর হাতের ছোয়ার উন্নত এই গল্পটিও মনে হয় সেই মহৎ লেখক শি নাই-আন দ্বারা পুনর্লিখিত হয়েছে। মনে করা হয় যে তিনিই এটিকে গভীর তাৎপর্যমণ্ডিত এক চিন্নার সাহিত্যে উন্নীত করে তুলেছিলেন। শি নাই-আন ছিলেন পাই চু অর্থাৎ অধুনা কিয়াংসুদ্র অধিবাসী। তিনি আনুমানিক ১২১৬ থেকে ১৩৭০ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তাঁর অনূদিত ‘জলের দাগ’ পরবর্তী লেখকদের হাতে আরও বিকশিত হয়েছে—কখনও কখনও অবশ্য বিকৃতিও ঘটেছে।

এই মহাকাব্য-সদৃশ উপন্যাসটিতে ১০৮ জন বীরপুরুষ আছেন। অধিকাংশই কৃষক, জেলে বা অন্যান্য শ্রমজীবী জনসাধারণ, কিন্তু কয়েকজন ছোটখাটো কর্মচারী, সৈন্যবাহিনীর অধিনায়ক, বণিক, পণ্ডিত বা এমনকি উচ্চতর মহলের দ্বারা নিপীড়িত ভূস্বামী সম্প্রদায়ও আছেন। এরা সকলেই বলিষ্ঠ চরিত্র, তাঁর বিচারশক্তি সম্পন্ন ও অসমসাহসিক, আত্মতা লড়তে সক্ষম এবং ঠিক-বোঠিক, শত্রু-মিত্র স্পষ্ট করে তফাৎ করতে পারেন। তবু এই সমস্ত বে-আইনী বিষয়গুলি বলতে গিয়ে লেখক প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এক একটি সুনির্দিষ্ট ব্যক্তিমানুষের চিত্র এঁকেছেন। স্ৰুঙ চিন্নাং, উ ইউঙ এবং লিয়াঙশেনের অন্যান্য নেতৃত্বপূর্ণের বিভিন্ন ধরনের মেজাজ রয়েছে। স্ৰুঙ চিন্নাং কুটুর্বাধিসম্পন্ন ও অভিজ্ঞ, দয়ালু ও সং এবং তাঁর খ্যাতি এত বেশী যে লোকে তাঁকে সেবা করতে পেয়ে ধন্য হয়। প্রথমে তিনি সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাকে মান্য করতেন এবং পোষণ করতেন। কিন্তু ক্রমে তাঁর চিন্তাধারার পরিবর্তন হয় এবং তিনি বিদ্রোহ করবেন স্থির করেন। তাঁর বিচক্ষণ রণকৌশলের ফলেই বিদ্রোহীরা পাহাড়ে একটা শক্ত বিদ্রোহের ঘাঁটি করতে সক্ষম হয়েছিল। যতদিন না তিনি এক সাম্রাজ্যবাদী সন্ধিপত্রে আত্মসমর্পণ করলেন ততদিন এটা টিকে ছিল। এর ফলে কৃষকদের যে রাজনৈতিক ক্ষমতার উদ্ভব হচ্ছিল তা ধ্বংস হল। এই সন্ধিচুক্তি সম্পর্কে তাঁর প্রতিক্রিয়ার বিস্তৃত বিবরণ উপন্যাসটিতে রয়েছে। উ ইউঙ কৃষক সেনাবাহিনীর রণকৌশলের রচয়িতা। এই কৌশলী মানুসটির বিচক্ষণতার ফলে একাদিক্রমে অনেকগুলি বিজয় অর্জন সম্ভব হয়েছিল। তাঁর সহায়তার ফলেই লিয়াঙশানে বিদ্রোহীদের ঘাঁটি তৈরী হয়েছিল। তিনি লড়াইয়ের অপূর্ব কৌশল উদ্ভাবন করতেন এবং কখনও কখনও বিভিন্ন সৈন্যধাক্কের মধ্যে যে স্বন্দ্র বিতর্কের সৃষ্টি হত, তিনি তার নিরসন করতেন। যখন সন্ধির প্রস্তাব হল তিনি আপোষ করতে রাজী ছিলেন। কিন্তু যখন স্ৰুঙ চিন্নাং মারা গেলেন তিনি তাঁর নেতার কবরের পাশে আত্মহত্যা করলেন। এই বইটিতে আরো অনেক চমৎকার চরিত্র রয়েছে যথা লি কুয়েই, উ স্ৰুঙ এবং লু চি-শেন। লি কুয়েই একজন সত্যিকার কৃষক; সরল, নিরোধ, দয়ালু এবং নিষ্ঠাবান। তাঁর প্রতিটি ইঞ্চিই হচ্ছে বিদ্রোহ। তাঁর সঙ্গীদের প্রতি তিনি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত এবং শত্রুর প্রতি তাঁর ছিল ক্রমাহীন ঘৃণা; কিন্তু তাঁর সারল্য হচ্ছে ককর্ষণভাবের সঙ্গে মেশানো। উ স্ৰুঙ

লোহমানবসদৃশ, প্রচণ্ড সাহস আর শক্তির অধিকারী। শাসকশ্রেণী সম্পর্কে তাঁর মেহ একবার ভেঙে গেলে তিনি প্রতিশোধের উদগ্র প্ৰহার শেষ পর্যন্ত অগ্নিতে আত্মহুতি দিলেন। লু চি-শেন আর এক অতুলনীয় যোদ্ধা। উগ্রমস্তক, বিবস্ত্র এবং পূর্বলের রক্ষাকর্তা এই মানবটি কৃষক সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিতে ছুটে যান। লেখকের চরিত্রচিত্রণ এত চমৎকার যে এখনও সুও চিয়াং, লি কুয়েই এবং এধরণের অন্যান্য বীরদের চরিত্র লক্ষ লক্ষ পাঠকের হৃদয়ে সজীব রয়েছে।

অপরূপ চরিত্রচিত্রণ ছাড়াও ‘জলের দাগ’ আমাদের অনেকগুলি অবিস্মরণীয় দৃশ্য পরিবেশন করেছে, যথা ‘কৌশলে উপহার গ্রহণ’, ‘নগর অভিযান ও দখল’, ‘চু পরিবারের গ্রামে তিনটি অভিযান’, ‘লু চি-শেন উতাই পাহাড় লুডডল করল’, ‘লিন চেঙ এক বরফ পড়া রাতে পাহাড়ে উঠল’ এবং ‘উ সুও চিঙইয়াং গিরিখাতে বাঘ মারল’। উদাহরণস্বরূপ, ‘কৌশলে উপহার গ্রহণ’ দৃশ্যটিতে কেমন করে লোভী, অসৎ অফিসারটি তার পূর্বদেশের রাজধানীতে নিরাপদে পৌঁছে দেবার জন্য প্রহরীকে পাঠাচ্ছে এবং চাও কাই ও আরো সাতজন গাটীগোটা লোক কেমন করে অন্যায্যভাবে পাওয়া ঐ উপহারের ধনরত্ন কেড়ে নেবার জন্য বণিকের ছদ্মবেশ ধরল—এই সবের বর্ণনা রয়েছে।

—‘একদিন গ্রীষ্মের দৃশ্যে যখন প্রাস্ত প্রহরীরা পাহাড়ের উপর বসে ঘামাচ্ছিল, তখন অষ্টম শয়তান পাই শেঙও এসে হাজির হল। আধ বাটি ভাত খেতে যে সময় লাগে তারও অর্ধেক সময়ের মধ্যে একটি লোককে দূর থেকে আসতে দেখা গেল, সে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে আসতে থাকল। গানটি এই রকম—

লাল সুবটা যেন অগ্নি গোলক
পুড়িয়ে দিয়েছে প্রতিটি প্রশাখা পাতা ;
মজুরের প্রাণ জ্বলছে যদিও জ্বলুক
তরুণ প্রভুকে হাওয়া দিতে হবে মাথায় উঁচিয়ে ছাতা।

লোকটি গিরিখাত বেয়ে উঠে এল। তারপর পাইন গাছে বালতি দুটি কুলিজে দিয়ে নীচে বসল। (অনু. ১৬)

বৃক্ষের লড়াইয়ের পর, প্রহরীদের ওপর সেই মদের প্রভাব পড়তে থাকল এবং দস্যুরা সেই উপহারের ধনরত্ন কেড়ে নিল। এখানে লেখক উ ইয়ুঙ বিদ্রোহীদের চাতুর্য ও কৌশল দেখাচ্ছেন আর পাই শেং-এর ছোট গানটিতে ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে দৃষ্টান্ত ব্যবধানকে সংক্ষেপে তুলে ধরেছেন।

‘তিন রাজত্বের রোমান্স’ লো কুয়ান চুঙ-এর প্রাতি উৎসর্গীকৃত। এর বিষয়বস্তু গল্পগদ্যকদের পান্ডুলিপি উপর লেখককে নির্ভরশীল করে তুলেছিল বলে মনে হয়। লো কুয়ান চুঙ ছিলেন চিয়েনতাঙ (কেউ বলেন তাইয়ু-আন) এর অধিবাসী। মনে হয় তিনি চতুর্দশ শতকের শেষ সত্তর বছর জীবিত ছিলেন। পরবর্তীকালে লেখকেরা তাঁর রচনার উপর কলম চালিয়েছেন।

এই উপন্যাসটির পটভূমিতে রয়েছে তৃতীয় শতকের সেই উত্তেজক বা বিপর্যয়কর

কিন্তু গুলির কথা, যখন চীম তিনটি রাজ্যে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল। এতে দেখা যায়, বিভিন্ন রাজনৈতিক গোষ্ঠীর মধ্যে প্রকাশ্য সন্দেহ ও গোপন স্বন্দেহ এবং সমকালীন নেতৃবৃন্দের জনপ্রিয়তার পরিচয়। লিউ পেই একজন নেতা হিসেবে চিহ্নিত। তিনি একজন দেশপ্রেমিকও বটে। আর বীর কুরান রুং এবং চ্যাঙ ফেই পাঠকের কল্পনা শক্তিকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে দিয়েছিলেন। ‘পাঁচ বাগানের দৃশ্য’ তারা কিভাবে লিউ পেই এর পাতানো ভাই হল তা চীনের প্রত্যেক গৃহস্থের কাছে খুব চেনা মনে হয়। চুকে লিয়াং-এর মধ্যে ঢালাকী ও ভীষণ বদ্বিশ মৃত হয়ে উঠেছে। সে জীবনের অন্তর্ভুক্ত করে দেখতে পার, তাছাড়া সে অপূর্ব বিচারশক্তির অধিকারী এবং আকস্মিক পরিবর্তনের কৌশলে মানিয়ে নিতে পারে এবং স্বদেশকে সুদৃঢ় দেখতে চায়। সে সহনশীল ও উদার এবং যা কিছু করে তা সত্যতা ও দায়িত্বের সাথেই করে এবং বিশেষত ছোট বড়ো যাবতীয় বিষয়ে তার অব্যর্থ ভবিষ্যৎদৃষ্টি অপূর্ব। লিউ পেই এর সাথে প্রথম সাক্ষাৎকারে তারা দেশের অবস্থা নিয়ে আলোচনা করে—

লিউ পেই বলল : ‘মহাশয়, আপনার রাজনৈতিক বিচক্ষণতা বিস্ময়কর। আপনি কেমন করে দেশের মধ্যে আটকে থেকে আপনার সমগ্র জীবন কাটাবেন? জনগণের প্রতি সদয় হোন, আমার অন্তরতা দূর করতে কি করব দয়া করে আপনি তার নির্দেশ দিন।’

চুকে লিয়াং স্মিতহাস্যে বললেন : সেনাপতি, আপনার জীবনের লক্ষ্য কি?

লিউ পেই অন্য সকলকে বাইরে যেতে বলে আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে বললেন—‘হান্ রাজবংশের পতন হচ্ছে, বদমায়েশ মন্ত্রীরা কার্যভঃ ক্ষমতা দখল করেছে। যদিও আমি দুর্বল, তবু আমার ইচ্ছা, সারা রাজ্য জুড়ে সুশাসনের প্রতিষ্ঠা করি; কিন্তু আমার জ্ঞান এতই সীমিত যে আমি বুঝতে পারছি না কিভাবে তা করব। মহাশয়, আপনি যদি আমার অস্থকার দূর করেন এবং ভুল পথ থেকে আমাকে রক্ষা করেন, তাহলে আমি এতই কৃতজ্ঞ হব যা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না।’ (অনু ৩৮)

তারপর ইতিহাসখ্যাত সেই দৃশ্যটি, যেখানে চুকে লিয়াং দেশের পরিবর্তনের বিস্তৃত বিবরণ লিউ পেইকে জানাচ্ছে এবং বলছে যে ংসাও ংসাও বা সুন্ চুআন ও তার দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীকে ধ্বংস করা সহজ কাজ হবে না, যদি না দুই ক্ষুদ্রতর প্রধানকে আগে পরাস্ত করা যায়।

চুকে লিয়াং কিছুক্ষণ থামলেন তারপর ভূতাত্ত্বিক একটা মানচিত্র আনতে বললেন। সেটি যখন দেওয়ালে টাঙানো হল, তিনি সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। বললেন : যে চুআনে ৫৪টি জেলা রয়েছে। সৈন্যাধ্যক্ষগণ, আপনাদের বিজয়লাভ করতে হলে, ংসাও ংসাওকে উত্তরদিকে ঠেলে দিতে হবে এবং সান্ চুয়ানকে দক্ষিণে; কিন্তু জনগণের মন জয় করতে পারলে তবেই জিততে পারবেন। প্রথমে চিং চাওকে সদর দপ্তর করুন, তারপর পশ্চিমদিকে ঘাঁটি গড়ে তুলুন। একবার যদি এই তিনদিক ঘিরে ফেলাতে পারেন তারপর আপনারা গোটা সাম্রাজ্য জয়ের পরিকল্পনা করতে পারবেন।

লিউ পেই যখন এই কথা শুনলেন, তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং কলকোড়ে নমস্কার

করে বললেন : মহাশয়, আপনার কথায় আমার মেঘ উড়ে গেছে এবং পরিষ্কার আকাশ আমি দেখতে পাচ্ছি..... ।

এইভাবে একটি বাক্যালাপের মধ্য দিয়ে যিনি কখনও নিজের ঘর ছেড়ে বের হন নি, সেই চুকে লিয়ার মনশ্চক্ষে স্পষ্ট দেখতে পেলেন দেশটা তিন টুকরো হয়ে ভেঙে যাচ্ছে । বাস্তবিক, সমগ্র ইতিহাসে তাঁর সমকক্ষ কোথাও দেখা যাবে না । (অনু ৩৮)

কেমন উদগ্রীব হয়ে লিউ গেই প্রতিভাধর মানুষ খুঁজতেন, এখানে লেখক যে তাই ফুটিয়ে তুলেছেন, শব্দ তাই নয়, তিনি সেই স্বদেশীয়দেরও জীবন্ত চিত্র এঁকেছেন যারা অপূর্ব রাজনীতিজ্ঞ ও বিচক্ষণ হতে পারতেন । পাশাপাশি ঙসাও ঙসাওকে ঐবপন্নীতোর মধ্য দিয়ে এক অতিকার শয়তান হিসেবে চিত্রিত করেছেন ।

সংক্ষেপে বলতে গেলে ‘তিন রাজ্যের রোমান্স’ এক বিশাল ক্যানভাস, যাতে সেই সামন্ততন্ত্রের আমলে বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যকার লড়াই ফুটিয়ে তোলা হয়েছে এবং জনগণের আশা আকাঙ্ক্ষাকে সুক্ষ্মভাবে বাণীরূপ দেওয়া হয়েছে । এই চিত্রায়ত সৃষ্টি উত্তরপুরুষদের ওপর এক প্রচণ্ড ছায়া ছাপ ফেলেছিল । যদি এতে কোনো দুর্বলতা থেকে থাকে, তাহলে সেটা হচ্ছে কয়েকটি ঐতিহাসিক উপাখ্যানের বাছাই-এর ত্রুটি এবং ভাবার একটা আপাত গদ্যভাব ।

এবার আমরা মিউ আমলের প্রথম দিকের গদ্য ও পদ্যের বিষয়ে আসি ।

এই সময়কার সাহিত্য বিবদমান দুটি ধারার সংঘাতের মধ্য দিয়ে বিকশিত হয়েছে । তাও ও সুঙ আমলে উদ্ভূত চিত্রায়ত ভাষা ধাপে ধাপে এত নীচে নেমে গিয়েছিল যে অনেক লেখক তাঁদের ত্রুটি-বিচারিত সংশোধনের জন্য চো, চিন ও পশ্চিমা হান্ আমলের গদ্যের অনুশীলন শুরু করেছিলেন । এই ধারাটি লি মেঙ-ইয়াং ও হো চিঙ মিং-এর নেতৃত্বে ‘প্রথম সাতজন’ এবং লি পান-লু ও ওয়াঙ শি-চেনের নেতৃত্বে ‘পরের সাতজন’ নামে অভিহিত । কাব্যের জগতে তাঁরা শ্রেষ্ঠ তাও কবিদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । যদিও তাঁদের কিছু কিছু রচনায় একটা প্রাচীনের ভেজাল ভাব রয়েছে, তবু এই লেখকদের অধিকাংশেরই বিচারবুদ্ধি ছিল এবং সমকালীন জীবনেন্দ্র সংস্পর্শে তাঁরা থেকেছেন । এইভাবে লি পান-লুও তাঁর ‘চ্যাঙ-পে-শাওকে বিদায়’, ‘লিঙ চাঙ-এর জেলা শিক্ষক’ প্রভৃতিতে আমলাতান্ত্রিক সরকারের উপর আলোকপাত করেছেন ।

বড়ো বড়ো অফিসারেরা আর্জ আর দেশের স্বার্থে কোনো কাজে উদ্যোগ নেন না ; তাঁদের অধীনস্থদেরও নানারকম শি্ষা রয়েছে এবং রয়েছে উদ্যমেরও অভাব ; সবচেয়ে নীচতলার কর্মচারীরাও সীমিত জ্ঞানবুদ্ধির জন্য বিশেষ কোনো কাজে আসে না, এমন কি প্রতিভাধর অফিসারেরাও কেবলমাত্র আয়লা হয়ে রইলেন, তাঁদের কাজকর্মের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলেন না এবং জনগণের প্রদত্ত বেতন নিয়ে সেবক ভৃত্য হয়ে রইলেন ;

যারা চিন্ ও হান্ আমলের গদ্যের অনুকরণ করতেন, কয়েই ম্-কুয়াঙ, তাও শুন-চি এবং অন্যান্যরা তাঁদের বিরোধিতা করেছিলেন এবং তাঁদের বদলে হান্ ম্ এবং লিউ ঙসুঙ-ইউয়ানের চিন্তাধারাকে গ্রহণ করার পক্ষপাতী ছিলেন । তাঁদের যুক্তি ছিল এই যে ভাষা হবে সরল ও স্পষ্ট, এজন্য বিশেষতঃ কয়েই ম্-কুয়াঙ এর রচনা জনপ্রিয়

হয়েছে। কুয়েই ম-কুয়াঙ (১৫০৬-৭১) ছিলেন কিনাংসুদর কুনশানের অধিবাসী। তিনি দৈনন্দিন জীবনের বর্ণনা দ্বারা ভাষা ব্যবহার করেছিলেন। উদাহরণস্বরূপ, 'শীতের ফুলের মৃত্যু'—

আমার স্ত্রীর যৌতুকের অঙ্গ হিসেবে যে মৈত্রীটিকে পেয়েছিলাম চিন্তা চিঙ শুরুর তিন ম- (১৫০৭ খৃঃ) বছরের পঞ্চম মাসের চতুর্থ দিনে সে মারা গেল এবং দেশের মধ্যেই তাকে কবর দেওয়া হল। অদৃষ্ট তাকে আর আমাদের সেবা করতে দিল না। যখন সে আমাদের এখানে কাজে যোগ দিয়েছিল, তখন তার দশ বছর বয়স। গাড় সবুজ পোশাক পরত আর জোড়া বিন্দুনি করত। একদিন শীতের সময় সে আগুন জ্বেলে একটা ছোট্ট পাঠে পানিফল ভর্তি করে রাখছিল। আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে এসে তাকে তা থেকে কয়েকটা দিতে বললাম, সে কিস্তু আমাকে একটাও দিল না। এজন্যে আমার স্ত্রী তাকে উপহাস করল। যখন আমাদের সাথে টেবিলে বসে খাবার জন্য আমার স্ত্রী তাকে অনুরোধ করল, সে রাজী হল। তার চোখগুলি ড্যাব-ড্যাব করছিল আর আমার স্ত্রী ওকে উত্সাহ করছিল। কিস্তু এ সর্বকিছুই দশ বছর আগেকার কথা। হায়, তার কথা ভাবলে কষ্ট হয় !

তাও শুন-চি এবং কুয়েই ম-কুয়াঙের গদ্য পাকু রচনাধারার দ্বারা প্রভাবিত ছিল। বাইহোক, তার মধ্যে কিছুটা সীমাবদ্ধতাও আরোপিত ছিল।

মিঙ আমলের প্রথমদিককার কলেকজন 'সান্ চু' লেখকও উল্লেখের দাবী রাখেন, বিশেষত ওয়াঙ পান্ ও ফেঙ উয়েই-মিন। ওয়াঙ পান ছিলেন কিনাংসুদর কাওয়-এর অধিবাসী। সম্ভবতঃ পঞ্চদশ শতকের মাঝামাঝি তার জন্ম এবং ষোড়শ শতকের গোড়ার তার মৃত্যু। তিনি দেশের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন এবং প্রকৃতির সৌন্দর্যবিশয়ক মনোমুগ্ধকর বর্ণনা দিয়েছেন—

চারপাশে গো-মহিষ যেন চিরবৎ,

চন্দ্রালোকিত রাস্তাটি যেন উজ্জ্বল এক দিন।

এই সন্ধ্যায় আমরা রয়েছি নীল চাঁদোয়ার তলে

জেলের ফতুয়া শরীরে জড়িয়ে তারাদের পদতলে।

তার সব কবিতা খুব মনোহর নয়, কারণ তিনি এ রকম কবিতাও লিখেছেন—

উৎসব ধানি বাজে ঢং ঢং

হাজার গৃহস্থ মনে নেই রং

হাজার দুঃখে কাতর।

[লণ্টন উৎসব]

'এক বিরাট তুষারপাত' এর ন্যায় কবিতায় আমরা দেখি যে প্রতিভাধর শক্তি সারা দেশ জুড়ে দুঃখের বাঁজ বুনে চলে তাদের তিনি কি প্রচণ্ড পরিমাণ ঘৃণা করেন।

ফেঙ উয়েই-মিন (১৫১১—১৫৮০ ?) ছিলেন শান্টুং-এর লিঙদর অধিবাসী। যুবক বয়সে তিনি একজন অফিসার হতে সচেষ্ট ছিলেন, কিস্তু যেহেতু রাজনৈতিক পরিস্থিতি এতে সায় দিচ্ছিল না, তিনি শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করতে বাধ্য হন। তিনি চার শতাধিক 'সান চু' লিখেছিলেন। তার বেশীর ভাগই সামাজিক তাৎপর্ষ্য

মন্ডিত ছিল। ফলে ‘অফিস থেকে অবসর নিয়ে’-র মধ্যে সমকালীন আইন আদালতের উপর আলোকপাত করা হয়েছে—

তাকে মন্দ বললে কেউ, তখনই দৃংখ জানায়
তাকে ক্লেশ করলে কেউ, সেদিনই তার লয় ;
আইন-মানা স্ফুনাগরিক কোথায়ই বা পালায় ।
দেশকে যারা ভালবাসে তারা দেশের মানবজন
তরাই—আঘাত পায়

এখন বলো বিচার পাবে কারা ?

দুর্নীতি তাকে বিদ্রোহী করে তোলে, তাই তার ব্যঙ্গাত্মক কবিতা ‘স্বর্গ-নরক’-এ তিনি ঘৃষকে নরকের সাথে সম্বন্ধযুক্ত বলে বর্ণনা করেছেন—

ষাদের অর্থ আছে তারা অবশ্যই এটা আনবে তাড়াতাড়ি ;
ষাদের তা নেই তাদের করতে হবে না সতর্ক ;
তোমার শাস্তি মক্কাব করে নেবার অন্য পথও আছে ।
আমার সিকোটা বানাবার জন্য একটা সোনা বা রপোর ইট দাও,
আমার উনানের পাশে রাখা জ্বালাটার জন্য তেল দাও ।
কিংবা দাও কিছ্ জ্বালানী

যা দিয়ে ক্যাণ্ডটা* গরম রাখতে পারি

যদি তা না দিতে পারো

তোমার গায়ের জামাটাই আমাকে দাও ।

ফেণ্ড উয়েই-মিন গ্রামীণ জীবনে এবং কৃষিকাজে খুব আগ্রহ দেখিয়েছিলেন। একবার সমগ্রমত বৃষ্টিপাতে খুশী হয়ে তিনি একটা কবিতা লিখেছিলেন—

পী আর বীজ ফুলেরা সকলে ফুটেছে
সোনালী কুমড়ো দুলছে মাচার তলে ।

[মৌসুমী বৃষ্টি]

কল্লেকজন লেখক কৃষকদের মাঝে পুরোপুরি নিজেদের সত্তা মিশিয়ে দিতে পেরেছিলেন, যথা ফেণ্ড উয়েই-মিন। তাঁর ভাষা চলিত কথ্য এবং সেজন্য সজীব, সতেজ, সংক্ষিপ্ত। তাঁর দীর্ঘ কবিতাগুচ্ছ সঙ্গঠিত, যুক্তিসহ উপস্থাপিত এবং ভেজোস্মিগ্ধ। এই সমস্ত বিষয়গুচ্ছ তাঁর রচনাকে এক বিশেষ পৌরুষমন্ডিত করে তুলেছে।

ষোড়শ শতাব্দীতে ‘জনগণকে উদ্বেগ করার গল্প,’ ‘জনগণকে হুঁশিয়ার করার গল্প’ এবং ‘জনগণকে জাগানোর গল্প’ শীর্ষক তিনটি গল্প সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ পায়। তিনটিরই সংকলক ফেণ্ড মেণ্ড লঙ (১৫৭৪-১৬৪৬) নামক এক পন্ডিত ব্যক্তি। জিয়াসে প্রদেশের উনিয়ান জেলায় তাঁর জন্ম। তিনি সেখানকার জেলা শাসকও হয়েছিলেন। মিঙ রাজবংশের পতনের পর মনোকণ্ঠে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। চীনদেশে

* ক্যাণ্ড এক ধরনের ইটের তৈরী চুলা। খর গরম করার জন্য ব্যবহৃত হয়।

কৌতুক ও স্নেহ আদায় করে নেন। হিউয়ান ত্‌সাঙ ঐতিহাসিক চরিত্র; তার প্রতি-
কলতাকে অতিক্রম করার মানসিক দৃঢ়তাকে এবং তার দয়া ও নিষ্ঠাকে ফুটিয়ে তুলতে
লেখক প্রশংসনীয়ভাবে সফল হয়েছেন, যদিও কখনও কখনও কিছুটা কঠিন এবং
পারিভ্রাত্যপূর্ণ মনে হয়েছে।

এই চরিত্রগুলি আঁকার সময় উ চেঙ-এন সমকালীন সমাজের তীব্র স্বন্দ, শাসকদের
হাতে বিদ্রোহী দলন, সরকারের দুর্নীতি এবং অফিসারদের লোভ ও নিবদ্‌শিতাকে
প্রকাশ করে দিয়েছেন। সংঘত সমাজ সমালোচনা ও ব্যংগ এই অমর চিরায়ত সাহিত্যের
মধ্যে হাস্যরসের স্রুতোর গেঁথে দেওয়া হয়েছে।

অনুমান করা হয় যে 'চিন পেঙ মেই' রচিত হয়েছিল শাংটুং-এর এক অধিবাসীর
স্বারা, যিনি বোড়শ-সপ্তদশ শতকে জীবিত ছিলেন। মধ্য চরিত্রটি, সিমেন চিঙ ছিল
চিংহোর এক বণিক। তার ঘর-গৃহস্থালীর কাহিনীর মধ্য দিয়ে এই উপন্যাসটি
সমাজের বিবিধ দিক সম্পর্কে আমাদের একটা চিত্র তুলে ধরে। আমরা দেখতে পাই,
মিঙ আমলের বণিকদের প্রচেষ্টাসমূহ, শহরের মানুষ ও অন্যান্য শ্রেণীর লোকজনদের
মধ্যকার সম্পর্ক এবং ধনবান ও শক্তিমানদের নিষ্ঠুরতা ও অধঃপতন। সিমেন চিঙকে
জীবন্ত করে আঁকা হয়েছে—এক নীতিজ্ঞানহীন লম্পট যে সম্পত্তি কেনাবেচা ও
বাণিজ্যের সাহায্যে ভাগ্য ফিরিয়েছে। সবগুলি নারীচরিত্রের মধ্যেই উল্লেখযোগ্য
বৈশিষ্ট্য রয়েছে। 'সোনালী পদ্ম' তার মধ্যে বিশেষ একটি। 'মু' ইউয়ে-নিয়াঙ'
সরল এবং দূর্বল, 'লি পিঙ-এর' সদাসতর্ক এবং 'সোনালী পদ্ম' কোপনশ্বভাবা
চক্রান্তপ্রিয় নারী। দূর্ভাগ্যজনকভাবে অশ্লীল অনুচ্ছেদ যুক্ত থাকায় এই অপূর্ব রচনাটি
কলঙ্কিত হয়েছে।

এই দুটি চিরায়ত সাহিত্য এবং আগেকার 'জলের দাগ' ও 'তিন রাজত্বের রোমান্স'
হচ্ছে মিঙ আমলের চারটি মহৎ উপন্যাস।

মিঙ আমলের নাট্যকারেরা ইউয়ান আমলের ঐতিহ্যকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন।
আগেকার নাটকগুলির বেশীর ভাগই লোক-কাহিনী অবলম্বনে রচিত এবং এগুলি যদি
কখনও জনসাধারণের কাছে অপ্রিয় বা গ্রহণের অযোগ্য বলে বিবেচিত হত, তাহলে
লেখক জনগণের রুচি অনুযায়ী কোনো কোনো অনুচ্ছেদ বা চরিত্র বদলে দিতেন।
যাইহোক, পরবর্তীকালের নাটকগুলির বেশীর ভাগের বিষয়বস্তু ছিল কেবলমাত্র
পন্ডিভদের আকৃষ্ট করার মত। বিষয় বদলে গেলে তার সাথে সাথে ভাবধারাটাও
সেইমত প্রকাশ পেতে থাকল। চিন্তার ক্ষেত্রে বেশ খানিকটা স্বাধীনতা দেখা গেল।
বাস্তবিক, আমরা সম্যাসী-শাসকদের এবং যোগ্য মন্ত্রীদের সম্মোচিত চিন্তাভাবনার
প্রায়ই কৌতুকবোধ করি। আঙ্গিক, ভাষা ও সঙ্গীতেও পরিবর্তন লক্ষ্য করি, যা এই
আমলের শেষদিকে আরো লক্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। এই আমলের প্রধান নাট্যকারেরা
ছিলেন সু ওয়েই, ইয়ে সিয়েন-ৎসু, চেন সু-চিআও এবং মেঙ চেঙ-শুন।

সবচেয়ে বিখ্যাত সু ওয়েই ছিলেন ঢৌকিয়া অর্থাৎ অধুনা শাওসিঙ-এর অধিবাসী।
তিনি ১৫২১ থেকে ১৫৯৩ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন, তাঁর নাটকগুলিতে চীনের গণতান্ত্রিক

ভাবধারার অগ্রগতি খুবই স্পষ্ট; তা প্রচলিত সামন্ততান্ত্রিক ভাবধারার বিরোধিতা করে, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের গুরুত্বের ওপর জোর দেয় এবং মন্ত্রির দাবী উচ্চারণ করে। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে রয়েছে ‘মূল্যমানের কাহিনী’, ‘সফল নারী প্রার্থী’ এবং তাঁর বিপ্লবী মেজাজের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য নাটক। এগুলি নিষ্ঠুরতা, অফিসারদের অর্থলিপ্সা এবং মঠমন্দিরের ভণ্ডামীপূর্ণ কঠোর আইনকানুনকে উপহাস করে এবং সক্ষম মহিলাদের কতৃষ্ণকে প্রতিহত করার কাজে রত পশ্চিমাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করে। কথোপকথন জীবন্ত, বাস্তব এবং উদ্দীপক। যদিও পুরোপুরি সাধারণ কথাবার্তার ভাষা নয়, তবু তা হচ্ছে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ রচনাশৈলী। দীর্ঘকালব্যাপী অনুশীলনের পর তা লেখকের অর্জিত। সুতরাংই অনেকগুলি প্রচলিত ধারা ও আঙ্গিককে আমল দেননি। যথা, গানের সাথে যন্ত্রসঙ্গীতের ব্যবহার। তাঁর কাহিনীর বিষয়বস্তুও দুর্বল, কারণ তাঁর নাটকগুলি মূলতঃ কাব্যনাট্য।

মিও আমলের মাঝামাঝির পর থেকে ‘চুয়ান চি’-তেও অনেক পরিবর্তন হয়েছিল। লোক-কাহিনীগুলি আর বিষয়বস্তুপ্রধান থাকল না এবং লেখকেরা প্রায়ই ইতিহাস বা সমসাময়িক জীবন থেকে বিষয়বস্তু বাছাই করতে থাকলেন। সবচেয়ে পরিচিত নাট্য-কারেরা হলেন লিয়ান চেন-সু, শেন চিঙ, তাঙ সিয়েন-ৎসু, কাও লিয়েন, সান্ জেন-জু এবং লি সু—তার মধ্যে আবার তাঙ সিয়েন-ৎসু এবং লি সু-র স্থান সর্বোচ্চ।

তাঙ সিয়েন-ৎসু (১৫৫০—১৬১৭) ছিলেন কিয়াংসু-র অশ্বতর্গত লিনচুয়ানের অধিবাসী। তিনি ছিলেন একজন সাহসী কর্মচারীঃ ক্ষমতাশালী ও উচ্চতলার লোকদের চোটে ভয় পেতেন না। তিনি সমকালীন গণতান্ত্রিক ভাবধারার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। তাঁর প্রধান রচনাবলী হচ্ছে : ‘দক্ষিণের করদ রাজ্যের রাজ্যপাল, ‘লাল টুকটুকে চুলের কাটা’ এবং ‘পিওনী চন্দ্রাতপ*’।

তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা ‘পিওনী চন্দ্রাতপ’ সামন্ততান্ত্রিক নৈতিকতার বিরুদ্ধে আক্রমণ। এতে তাঙ সিয়েন-ৎসু সামন্তপ্রভুদের পরিবারে শিক্ষার ক্ষতিকর দিকটি তুলে ধরেছেন এবং মরণজয়ী প্রেমের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছেন। তাঁর নায়িকা তু লি-নিয়াঙ এক ইংগিতবহু চরিত্র, কারণ সে প্রেম এবং সুখ থেকে বঞ্চিত মেয়েদের প্রতিনিধিত্ব করছে। সে আবেগের সাথে গায় :

মজা কুয়ো ও জীর্ণ দেয়ালে দেয়ালে
খয়েরী ও লালে কী অপরাধ রংবাহার।
এই সকালের কী যে যাদুকরী দৃশ্য—
এ বসন্তে বলো কে বা আর হাসে থেলে ?...
কুয়াশার ডেউ, ঝোড়ো-হাওয়া-জলে
সবুজ বনানী, নদীতে নায়ের ওপরে
ঢেউ তুলে মেঘ ডাকছে শুধুই সকাল সন্ধ্যাবেলা ;

* পিওনী—একটি ফুলের নাম।

রেশমী পর্দার আড়ালে রয়েছে বারী

অপরূপ এই স্বভাব তে তাসেরই খেলা ।

(মেয়েটির স্বপ্ন)

বসন্তের জন্য হা-হুতাশ তার মত হাজার জনের অনুভূতিকে প্রকাশ করেছে । আসলে সেটা তার নিজেরই বিলাপ । প্রাচীন থিয়েটারের মধ্যে সে প্রেমের নান্নিকা হিসেবে সবচেয়ে সেরা হয়ে উঠেছিল । তার কাহিনী অসংখ্য পাঠককে উৎসাহিত করেছে, বিশেষতঃ বদ্বকদের এবং সূত্বের জন্য সংগ্রামে তাদের সাহস জড়িয়েছে । এই নাটকের উৎকর্ষের জন্য ভাবার সৌন্দর্য ও সজীবতাই বিশেষভাবে কৃতিত্ব দাবী করতে পারে ।

তাও সিয়েন-ৎসু-র অন্যান্য রচনা ‘পিওনী চন্দ্রাতপ’-এর চেয়ে নিকট হলো তার মধ্যে বিপ্লবের একই সতেজ ভাব অনুভূত হয় । অমরত্বের, ভূত-প্রেতের আর স্বপ্ন-লোকের বর্ণনার অন্তঃস্থলে রয়েছে সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে তীব্র ঘৃণা এবং তার ফলেই তাঁর রচনার শিরাস শিরাস ব্যঙ্গের কণাঘাত লক্ষ্য করা যায় ।

লি রু (১৫৯০—১৬৬০ ?) ছিলেন সুচাউ-এর অধিবাসী । তাঁর প্রায় ত্রিশটি রচনা রয়েছে, তার মধ্যে সর্বাগ্রে লেখা ‘রাজভক্ত নাগরিক’ । মিঙ আমলের শেষ দিকে শয়তান উয়েই চুং-সিয়েন ও তার অনুচরদের সাথে সংঘর্ষে সুচাউ-এর নাগরিকরা এবং তাদের মিত্ররা যে সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় রেখেছে এই নাটকে তারই বর্ণনা রয়েছে । সতেজ ভাষাতে লেখক জনগণের ক্রোধকে বর্ণনা করেছেন :

যে ক্রোধ ছড়ালো সুচাউ-এর থেকে সারাদেশে

ইতিহাসে নেই তুলনা ।

জনতার ঘৃণা

দমানো যাবে না, যাবে না ;

আর কিছুর নেই তাকে যে করবে রোধ ।

আমলারা সব নেকড়ের মত বাঘের মতই ভয়ংকর

গণ-গর্জনে বিচারের দাবী স্বর্ণ মর্ত্য কাঁপায় ;

এই কালো মেঘ কেটে যাবে সঘর ।

এই দাঙ্গার সময় যেহেতু লি রু-এর বয়স ছিল ত্রিশের উত্তর, তিনি নিজেই এতে স্বচ্ছন্দে অংশ গ্রহণ করতে পারতেন । ১৬০৯ সালে সুচাউতে কর প্রতিরোধে ব্যাপক জনগণের অংশগ্রহণ উপলক্ষে রচিত, ‘করের বোঝার বিরুদ্ধে সংগ্রাম’ । এগুলা মিঙ আমলের প্রথম চুং আন-চি-এর কিছুর নিদর্শন । এতে সমকালীন যুদ্ধের সবচেয়ে জরুলত বিষয়ই স্থান পেত এবং ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে রচিত ছিল । ইউয়ান হুঙ-তাও-এর মতো মিঙ আমলের পরবর্তী অন্যান্য লেখকদের নামও করা উচিত । তিনি প্রাচীনের অনুকরণের বিরোধিতা করতেন, এমনকি গান, বাঁণা সহযোগে গাথা, ড্রাম সহযোগে গাথা প্রভৃতি জনপ্রিয় বিষয়গুলির অনুকরণও তাঁর আপত্তি ছিল । রচনাগুলিকে লিখিত আকার দেবার সময় গল্পকথকের পদ্ধতির গৈলী অনেকাংশে অনুসৃত হয়েছে ।

এর আগে যে দাসসুলভ অনুকরণপ্রবৃত্তি প্রাচীনের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল, এখন তা অনেক পরিমাণে বিশেষতঃ ইউয়ান হুঙ-তাও, ইউয়ান হুঙ-তাও এবং ইউয়ান

চুঙ-তাও নামক তিন ভাইয়ের বিরোধিতা জাগিয়ে তুলেছিল। এদের মধ্যে মেজ ভাই ইউয়ান হুঙ-তাও (১৫৬৮-১৬১০) চীনের সাহিত্যের ইতিহাসে এক উজ্জ্বল ব্যক্তিত্ব। তিনি ছিলেন লি খোউ (১৫২৭-১৬০২) নামক এক বিদ্রোহী মানসিকতার লেখকের শিষ্য। লির মতবাদ ছিল, ‘কনফুসিয়াসকে অনুসরণ করবে, তবে তাঁর ভাল-মন্দ বিচার করে।’ লির প্রভাব ইউয়ানের উপর খুব বেশি পড়েছিল। তিনি উকিয়ানের জেলা শাসক হয়েছিল, কিন্তু দুনীতির প্রতিবাদে শেষ পর্যন্ত পদত্যাগ করেন।

সেই সময়কার গণতান্ত্রিক চিন্তার স্বারা প্রভাবিত হয়ে এই তিন ভাই চিরায়ত প্রাচীন লেখকদের আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করার বিরোধী ছিলেন এবং প্রাচীন প্রবচনগুলির ব্যবহারের নিন্দা করতেন এই বিশ্বাসে যে লেখকেরা নিজস্ব শৈলীর চর্চায় রতী হবেন। তারা সরল এবং স্বাভাবিক ভাষায় স্বাধীন মতামত ও অসংযত আবেগ প্রকাশ করেছেন।

‘তারা জঞ্জাল চিবোতে চিবোতে বিস্তার চিবিব উপর বসে থাকে। এখনকার সুচাউ-এর অবশিষ্ট বেশীরভাগ পরিবারের সং মানুষদের আঘাত করার জন্য ক্ষমতাবান মদ্রদ্বিদের অনেক দূর পর্যন্ত নিয়ে যায়। কয়েকটি একঘেয়ে জীবন-কাহিনী মনে রেখে তারা তাদের বিশাল জ্ঞানের জন্য গর্ববোধ করে। একটা কি দূটো কান্দা দেখিয়ে তারা নিজেদের কবি বলে জাহির করে।’

[এক বন্ধুকে লেখা ইউয়ান হুঙ-তাও-এর চিঠি]

এই সময়কার লেখক-চোরদের প্রতি এটা এক নিষ্ঠুর আঘাতের উদাহরণ! যেহেতু এই রচনাগুলির কয়েকটি অসংসারশূন্য ও অশ্লীল, চুঙ সিঙ, তান ইউয়ান-চুন এবং অন্যান্যরা এই চুটিগুলি থেকে মৃত্ত হবার জন্য সুদূরপ্রসারী প্রকাশভঙ্গী ব্যবহারের পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু যেহেতু এটা কোনো আদর্শ সমাধান নয়, তাঁদের রচনাতেও বেশ কিছু চুটি ছিল। কেবলমাত্র চ্যাং তাই দুই ধারার শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যগুলিকে মেলাতে সক্ষম হয়েছিলেন। চীন যখন মাণ্ডুদের কবলিত, তখন তাঁকে অনেক কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে। পাহাড়ের গহন প্রদেশে বাস করতে হয়েছে। তিনি আমাদের জন্য ‘তাও আন-এর স্মৃতিকথা’ ও অন্যান্য রচনাবলী রেখে গিয়েছেন।

‘সিআও চু’ হচ্ছে মিঙ আমলের জনপ্রিয় সংগীত। দক্ষিণের বা উত্তরের সংগীতে এর স্থান পাওয়া যায় না। এর বেশীর ভাগই লোকশিল্পীদের রচিত। যেহেতু লোকে এই গান ভালোবাসত, সেজন্য তা দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। বেশীর ভাগ অংশে রয়েছে সত্যতা ও সারল্যময় প্রেম অথবা চিরন্তন প্রেমিকদের দুঃখকষ্টের বর্ণনা—

মুন্ডোর মত শিশিরবিন্দু পক্ষপাতার পরে

বোকার মতই চেয়েছি তাদের মাথায় রাখতে ধরে।

তুমি চুঙল যেন স্নোতধারা

ভাঁটার হারিয়ে জোয়ারের মতো ফেরা

হে নিষ্ঠুরা-প্রিয়া, বিভ্রামহীনা

যাথা দিয়ে তুমি বাতাসেই হও লীনা

এই গানগুলির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সরল, সহজ, অসংরংগ ভাষা। সমকালীন যে বিদগ্ধ

পাঠকেরা এগুনি পড়তেন, তাঁরা 'সান্ চু'-এর ক্রমবর্ধমান কৃষ্টিমতাকে এম সাহাব্য অতিক্রম করতে কিছুটা সক্ষম হয়েছিলেন।

গ্রাম সহযোগে এবং বাঁগা সহযোগে গাথাগুনি ছিল আবৃত্তি ও গানের সংমিশ্রণ। গ্রাম সহ গাথা ছিল উত্তরে জনপ্রিয় আর বাঁগা সহযোগে গাথা দক্ষিণে। শেষেরটির সবচেয়ে ভালো উদাহরণ হচ্ছে ইয়াং শেনের 'একদশ রাজেশ্বর গাথা।' গ্রাম সহযোগে বেশ কয়েকটি ভালো গাথাও রয়েছে, চিনা স্লিও-চুঙের 'অতিক্রান্ত সময়ের গাথা' ইতিহাসের গোড়ামিপূর্ণ ভাবের প্রতি সন্দেহ জাগায় এবং শাসকশ্রেণীর কতকগুলি মিথ্যাচারকে বৃদ্ধি সহযোগে খণ্ডন করে। মিঙ আমলের শেষ ও চিঙ আমলের গোড়ার দিকে কয়েই চুয়াও 'চিরন্তন দঃখ' নামক গ্রামসহযোগে গাথার কাহাকাছি ধরনের একটি রচনা লিখেছিলেন, তাতে মোগল রাজেশ্বর উৎখাতকে প্রশংসা করেছিলেন এবং যে বিশ্বাসঘাতকেরা স্বদেশকে মাণ্ডুদের হাতে বেচে দিয়েছিল তাদের তিরস্কার করেছিলেন। তিনি কনফুসিয়াস ও মেনসিয়াস সহ সাধু ও নামা পুরুষদের প্রতি ঘৃণা বর্ণন করেছেন—

কী হাস্যকর যে ঐ বড়ো ঠগ কনফুসিয়াস
বারো কুড়ি সাল আগে মরে ভুত
হাড়ের পরে ঘ্যান্ ঘ্যান্ করে চলে !
আরো অশুভ কুচুটে বড়ো ঐ মেনসিয়াস
পাঁচ সন্ধ্যা আর তিন রাজাদের কথায়
মানুষ ভোলাবে ছলে !

প্রগতিশীল ভাবধারা, সম্ভব ভাষা ও মনোরম সঙ্গীতের দরুনই এই রচনা অনেক বছর ধরেই জনপ্রিয় হয়েছিল।

সর্বশেষে রয়েছে মাতৃভাষায় রচিত গল্প।

আগেকার গল্পকথকদের পুঁথিগুলির বিষয়বস্তু ব্যাপকভাবে দৈনন্দিন জীবন নিয়ে রচিত বৌদ্ধ কাহিনী বা ইতিহাস। পাশাপাশি মিঙ আমলের লেখকদের বেশীরভাগ রচনায় সাধারণ নরনারীর বর্ণনা রয়েছে। এই আমলের শেষার্ধ্বে অনেকগুলি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'চিন পিং আশ্রমের কাহিনী', 'জনশিক্ষার গল্প' এবং 'জনগণকে জাগানোর গল্প'—এইগুলির মধ্যে অনেকগুলি রচনা উচ্চমানের। এটা সত্যি যে স্লুও এবং ইউয়ান আমলের নির্দিষ্ট কয়েকটি গল্পের মতই, এখানেও অবশ্য কয়েকটি রচনা অসম্ভবতার ধার ঘেঁষে গিয়েছে; কিন্তু বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দৈনন্দিন জীবন অবলম্বনে রচিত। 'মুস্তার অস্তবাস', 'ট্যাংগারিন ও কচ্ছপের পিঠ' বগিকদের নিয়ে লেখা; 'অহংকারী পাড়িত' এবং 'পোরোহিত্য কেনাবেচা' রাজনৈতিক শঠতার বিরুদ্ধে নিম্ন আক্রমণ। সবচেয়ে নাটকীয় রচনাগুলির মধ্যে কয়েকটি নারীর ভাগ্য নিয়ে রচিত—যেমন কিনা 'ভিথারী সর্দারের কন্যা', 'তৈল ব্যবসায়ী ও গণিকা' এবং 'গণিকার রত্নপটিকা'। শেষোক্ত কাহিনীতে দেখি, ভিথারী সর্দারের মেয়ে ও গণিকা ডেসিমার প্রেমিকদের স্থিরতা নেই। একমাত্র সুন্দরী ফুলরাণীরই সৎ তৈল ব্যবসায়ী চিন্ চুঙের

সাথে সন্ধের বিবাহ হয়েছে। নাটকীয় কাহিনীবিন্যাস এবং জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত সজীব বিস্তৃত বর্ণনার মানবিক স্বার্থরক্ষার উপরই এই কাহিনীগদ্যের সাফল্য নির্ভরশীল।

গ. চিঙ আমল

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগের পরে কিছু প্রথম শ্রেণীর প্রাবন্ধিক ও কবির আবির্ভাব হয়েছিল, কিন্তু এই আমল ছিল নাটক আর উপন্যাসের আমল। এই সময়কার শ্রেষ্ঠ রচনাগদ্য হল : পদ্ম স্দুঙ-লিঙ রচিত ‘তিতাও-চাই-এর অশ্রুত গল্প’, হুঙ শেঙ রচিত ‘চিরন্তন যৌবনের প্রাসাদ’, কুঙ শাঙ-জেন রচিত ‘পাঁচ ফুলের পাখা’, উ চিঙ-ৎবু রচিত ‘পশ্চিমবর্গ’ এবং ত্সাও স্দুয়ে-চিন রচিত ‘লাল প্রকাণ্ডের স্বপ্ন’। এইসব রচনা ১৩৫ বছর সময়কালের মধ্যে লেখা হয়েছিল। কাঙ জি (১৬৬২-১৭২২), ইয়ঙ বেঙ (১৭২৩-৩৫), চিরান লঙ (১৭৩৬-৯৫) এর রাজত্বকাল পর্যন্ত। তারপর জিয়া চিঙ (১৭৯৬-১৮২০) এর আমল থেকেই উপন্যাসের অধঃপতন ঘটতে থাকে। আবার গুয়াঙ চু (১৮৭৫-১৯০৮) এর আমলে এসে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে থাকে। বুদ্ধোন্নতা সংস্কার আন্দোলনের সাথে সাথে ক্রমশঃ উপন্যাসেরও বিষয়বস্তুর কর্মবিকাশ ঘটল।

অহিফেন য়ুয় (১৮৪০-৪২) এর পর থেকে চীন ক্রমশ এক আধা সামন্ততান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত হল। ১৮৯৪ সালে চীন-জাপানের যুদ্ধে পরাজয়ের পর অধঃপতিত চিঙ সাম্রাজ্যের অপদার্বিতা প্রকট হয়ে পড়ে। নবোদ্ভূত বুদ্ধোন্নতা বুদ্ধিজীবীরা দেশকে রক্ষা করার জন্য এক রাজনৈতিক সংস্কার আন্দোলন শুরুর করেন।

চিঙ আমলের কথাসাহিত্যকে পাঁচটি ভাগে ভাগ করা চলে। চিরায়ত ছোট গল্প, বীরদের নিয়ে রোমান্স, সামাজিক বাণ্য উপন্যাস, সামাজিক আচার আচরণ বিষয়ক উপন্যাস এবং রহস্য রোমাঞ্চ উপন্যাস।

পদ্ম স্দুঙ-লিঙ (১৬৪০-১৭১৫) ছিলেন শাস্টুং-এর ত্বুচুয়ানের অধিবাসী। তিনি সরকারী পরীক্ষায় খুব কমই সাফল্য অর্জন করেছিলেন এবং সারা জীবন গৃহশিক্ষক হিসেবে কাটিয়েছেন। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থের রচয়িতা, তার মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত হচ্ছে ‘লিআও-চাই-এর অশ্রুত কাহিনী’।

‘লিআও-চাই-এর অশ্রুত কাহিনী’র মালমশলা ভূত-প্রেত ও অতিপ্রাকৃতির গল্প থেকে নেওয়া, পাশাপাশি মানুষের বিশ্বয়কর দঃসাহসিক অভিযানসমূহ থেকেও। এই সমস্ত কাহিনীর মধ্য দিয়ে পদ্ম স্দুঙ-লিঙ পরম্পরাগত রাজপুরুষদের প্রতি ব্যঙ্গ কটাক্ষ করেছেন, পরীক্ষা ব্যবস্থাকে নিন্দা করেছেন, জনগণের দঃখ কষ্টের প্রতি এবং নারীর দুর্ভাগ্যের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করেছেন এবং প্রকৃত প্রেমের প্রশংসা ও প্রচলিত ধারার বিরোধিতা করেছেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাসমূহের মধ্যে রয়েছে, ‘ঝি’ঝি’ পোকা’, ‘ওয়াং ত্বু-আন’, ‘লিয়েন চেঙ’, ‘ক্রিসোফিমাম আয়া’, ‘মাদাম চো’ এবং ‘নেকড়ের স্বপ্ন’।

‘ঝি’ঝি’ পোকা’তে এমন একটা সময়ের কথা বলা হয়েছে যখন রাজপুরুষেরা ‘ঝি’ঝি’

পোকার বিরুদ্ধে জড়াই চালানো পছন্দ করত এবং ভালো ভালো নমুনা এনে দেবার জন্য অধীনস্থদের বাধ্য করত। যখন একজন সামান্য কর্মচারী একটা ভালো ঝিঁঝিঁ পোকা যোন্ধ্যাকে হাজির করতে ব্যর্থ হত, তাকে নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করা হত; আর যখন সে শেষপর্যন্ত একজন বিজয়ী যোন্ধ্যাকে সংগ্রহ করত, তখন সে তার উর্ধ্বতনের কাছে উপহার দেবার উদ্দেশ্যে সেটি সমস্ত সন্নিবেশ রাখত।

‘যখন তার নয় বছরের ছেলোটি দেখত যে বাবা বোরিয়ে গেছে, তখন সে খুঁতের মত পাত্রে ঢাকনাটা খুলত। তৎক্ষণাৎ ঝিঁঝিঁ পোকাটি লাফিয়ে বোরিয়ে আসত এবং ক্ষিপ্ততার সঙ্গে লাফালাফি করে মৃত্যু থেকে কৌশল বোরিয়ে আসত। অবশ্য শেষ পর্যন্ত সেটাকে আবার ধরে ফেলত, কিন্তু তা করতে গিয়ে সেটার ঠ্যাংগুলি এমনভাবে টেনে ধরে গুঁড়িয়ে দিত যে কিছুক্ষণ বাদেই সেটা মারা যেত। তারপর ছেলোটি ভয় পেয়ে কাদিতে কাদিতে তার মার কাছে দৌড়ে যেত কবৎ যখন তিনি সমস্ত ব্যাপারটা শুনতেন, তার মুখ মড়ার মত ফ্যাকাশে হয়ে যেত—

কদ্দে শরতান কোথাকার !

বুঝবি ঠালা তোর বাপ ঘরে ফিরলে পরে !

চোখের জলে ছেলোটি যেত চলে।

কিছুক্ষণের মধ্যে বাপ ফিরে এলেন এবং যখন স্ত্রীর কাছ থেকে সকল বৃত্তান্ত জানলেন, মনে হল যেন তিনি বরফের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন। আবেগভরে তিনি ছেলেকে ধুঁকলেন, তাকে কোথাও পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত তার মৃতদেহ একটি কপের মধ্য থেকে আবিষ্কৃত হল, তখন পিতার ক্রোধ পরিণত হল শোকে, তিনি গোঁ গোঁ করতে লাগলেন এবং আত্মহত্যা করতে চাইলেন। স্বামী-স্ত্রী তাঁদের রান্না খাওয়া বন্ধ করে খড়ের কুঁটরে বিহবল হয়ে পরস্পর মূখোমুখি নীরবে বসে রইলেন।’

এই গল্পটিতে পরবর্তীকালে বালকটির আত্মা একটি ঝিঁঝিঁ পোকার আকারে রূপান্তরিত হয়েছে। এবং তার বাবা সেটাকে উর্ধ্বতন কতৃপক্ষের কাছে উপহার দেবার পর সেটা এত ভাল যোন্ধ্যা হিসেবে প্রমাণিত হল যে সেটি যার হাতেই গেল সেই অফিসারেরই পদোন্নতি হল ও ভাগ্য ফিরল। এমন কি চেঙাও পুরুষকৃত হলেন। কেমন করে ঝিঁঝিঁ পোকাদের ধরা হয় এবং কেমন করে তারা যুদ্ধ করে তার এক জীবন্ত বর্ণনা পদ স্ফুট লিঙ দিয়েছেন। ঘটনাক্রমে সাধারণ মানুষের দৃষ্ট দৃশ্য ও বাদের স্বেচ্ছাচারের উপর তাদের ভালো-মন্দ নির্ভর করে সেই রাজপুরুষদের খামখেয়ালী-পনার এক জীবন্ত চিত্র এঁকেছেন। যদিও গল্পটিতে অতিপ্রাকৃতের উপাদান রয়েছে, তবু এতে রয়েছে গভীর তাৎপর্য ও আবেদন। পদ স্ফুট লিঙ রাজনৈতিক ও সাংসারিক বিষয় অবলম্বনেও সরল হাস্যরসাত্মক বিষয়ে আরো কিছু জনপ্রিয় গাথা রচনা করেছিলেন। তাঁর রচনা বাস্তবসম্মত এবং তাঁর চরিত্রচারণা জীবনীশক্তি ভরপুর। চিঙ আমলের প্রধান নাট্যকারেরা হলেন লি রু, হুঙ শেঙ, কুঙ শাঙ-জেন ও চিয়াংশি-চুয়ান। তার মধ্যে হুঙ শেঙ ও কুঙ শাঙ-জেন ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ। হুঙ শেঙ (১৬৪৫-১৭০৪) ছিলেন হ্যাঙচাও-এর অধিবাসী, তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা ‘চিরন্তন যৌবনের প্রাসাদ’

তাঙ আমলের সন্নাট নিঙ হুয়াঙ এবং গ্রীমতী ইয়াং-এর গল্প নিয়ে রচিত। তিনি মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেমের গান গাইছেন—

প্রকৃত প্রেমিক প্রেমিকা মৃত্যুহীন ;
পরীর পাহাড় বদিও বা বহুদূর,
তবুও সেখানে পৌঁছতে পারে প্রকৃত প্রেমের সূর।
জীবন এবং মৃত্যুকে প্রেম ছাড়িয়ে যায়
একদিন ঠিক প্রগল্ভিনী তার প্রগল্ভীর দেখা পায়।

[‘প্রেমিকদের পুনর্মিলন’ থেকে]

তিনি উচ্চপদ-সম্মানী ছিলেন এবং রাজপুরুষদের বিরুদ্ধেও এক গুরুত্বর অভিযোগ এনেছেন—

সভাসদ ও মন্ত্রীরা সবে শিখেছে নতুন সেবা,
ঘরঘর করে প্রবলের পায়ের পায়ের
গ্রাম্য মানুস যেমন জমায় মেলা...
তবুও তো কেউ রাজাকে বলে না ভয়ে
সিঁদুর-রাঙা এ ছাদ আর এই অপরাধ সব টালি
মানুষের খুনে রাঙানো হয়েছে খালি।

[‘দেওয়াল লিখন’ থেকে]

এই অপেরার চরিত্রগুলি সংসারের সকল স্তরের থেকে নেওয়া হয়েছে, ফলে তা থেকে তাঙ ইতিহাসের এক বর্ণাঢ্য মিছিলের সম্মান পাই। মূল ঘটনা অপরাধভাবে গঠিত, চিত্রকল্প অপূর্ণ জীবন্ত এবং সংগীতও মনোরম। কিন্তু বিবর্তীয়ার্থে কয়েকটি অনাবশ্যক ঘটনা সমগ্র নাটকের দূর্বল করে ফেলেছে। সন্নাট ও গ্রীমতী ইয়াং এর স্বর্গে মিলন ঘটাবার জন্য নাট্যকার এই ঘটনাবলীর অনুপ্রবেশ ঘটিয়েছেন।

কুঙ শাঙ-জেন (১৬৪৮-১৭১৮) ছিলেন শাঙ্টুং-এর অধিবাসী। তিনি তুলনা-মূলকভাবে দীন অবস্থার মধ্যে থাকতেন এবং যখন জল-প্রহরীর কাজ করতেন তখন শ্রমিক জনগণের খুব ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছিলেন। তাঁর প্রধান রচনা হল ‘পীচফুল দোলে’ এবং কুং সাই-এর সাথে যৌথভাবে রচনা ‘আরো ছোট বীণা’।

‘পীচ ফুল দোলে’ মিঙ আমলের পতনের সময়কার দুঃখের ঘটনার চিত্র। চীনের পরাজয়ের কারণগুলি বোঝার জন্য এক পন্ডিত আর এক গণিকার প্রগল্ভ কাহিনীর উল্লেখ করা হত। লেখকের মতে প্রধান ব্যাপারটা ছিল বড়ো বড়ো ভূস্বামী ও রাজ-পুরুষদের জঘন্য স্বার্থপরতা; তারা জনগণকে পায়ের তলায় রাখতে চাইত, সংলোকেদের হয়রানি করত এবং মাগুদের কাছে দেশটাকে বেচে দিয়েছিল। ‘জেল খানার ভিতরে’ দৃশ্যটিতে তৎকালীন অবিচার ও বিভ্রান্তির উপর আলোকপাত করা হয়েছে—

চাঁদের আলোর বন্যাস ভাসে নীল আকাশ,
ভরে ওঠে হাওয়া হুয়-বিদারী কামাতে ;
জেল-কুঠুরির কোণাতে কোণাতে মৃত মানুষের দল
অভিযোগ হানে ; রক্ত ঝরাতে ঝরাতে...
বিলাপ-ধ্বনিতে নরক যে পরিপূর্ণ

রায়ে শেকল বন্ধকম করে বাজে...

শেখাকে কখনও ঘৃণা কোরো না হে

সেরা সেরা সব জ্ঞানী

দুঃখজর্জর জীবন কাটাতে জানি...

এই জেলগল্লো সেরা সেরা সব

ছাত্রেরই দলে পূর্ণ ।

এইভাবে কুণ্ড শাও জেন সরকারের বিশ্বেশ্বলাকে এবং বিশ্বাসঘাতকেরা কিভাবে খাঁটি দেশপ্রেমিকদের উপর নির্যাতন চালাত তার স্বরূপ উন্মোচন করে দিয়েছেন, তাঁর সহানুভূতি কোনদিকে তা খুবই স্পষ্ট । ‘পীচ ফুল দোলে’ একটি মহান ঐতিহাসিক নাটক এবং প্রামাণ্য পটভূমির উপর নানা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ চরিত্র এতে রয়েছে । ঘটনার ঠাস বুনোনি এবং অপূর্ণ বৈচিত্রে সুপ্রকাশিত কথোপকথনে নাটকটি সমৃদ্ধ ।

হুণ্ড শেও ও কুণ্ড শাও-জেন মারা গেলে ‘চু আন চি’ ক্রমেই স্তিমিত হয়ে এল এবং চীনের খিয়েটায়ে তার জায়গা নিল বিভিন্ন স্থানীয় অপেরা ।

চিও আমলে উপন্যাস রচনায় আরো অগ্রগতি ঘটল । অহিফেন বুদ্ধের আগেই দুটি মহান উপন্যাস লেখা হল—‘পশ্চিমতবগ’ ও ‘লাল কুঠুরির স্বপ্ন’ ।

‘পশ্চিমতবগ’ উপন্যাসের লেখক উ চিও-ৎসু (১৭০১-১৭৫৪) ছিলেন আন হুয়েই-এর অন্তর্গত চুআনচিআও-এর অধিবাসী । তিনি ভূস্বামী পরিবার থেকে আগত, তাঁদের মধ্যে অনেকেই সরকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি তাঁর শ্রেণী থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন । ষাইহোক, সমগ্র চিন্তাধারার দিক থেকে ‘পশ্চিমতবগ’ সামন্ততন্ত্র-বিরোধী । লেখক তাঁর ব্যঙ্গের কশাঘাত পরিচালিত করেছেন প্রথমে অমানুষিক সামন্ততান্ত্রিক নৈতিকতা এবং তারপর পরীক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধে । যারা পরীক্ষা পাশ করে তাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে মই বেয়ে সরকারী উচ্চপদে উন্নীত হওয়া এবং আরো অর্থ উপার্জন করা ; এবং যেহেতু তাদের না ছিল শিক্ষাদীক্ষা, না ছিল নৈতিক সততা, তাই তাদের কেবলমাত্র শাসকশ্রেণীর তত্ত্বাবাহক হিসেবে সেবা করা ছাড়া অন্য কাজ ছিল না । তাই ৩২ নং পরিচ্ছেদে দেখি, ত্‌সাও লিআও-চাই বেতনভূক পশ্চিমতবগের পদ কেনার জন্য তু শাও চিং-এর কাছে টাকা ধার চাইছে । যখন তু শাও-চিও জিজ্ঞাসা করছে, এই পদের প্রয়োজন কি, তখন সে জবাবে বলছে যে এর ফলে সে একজন রাজপুরুষ হতে পারবে, অন্যাদের দণ্ডাদেশ দিতে পারবে এবং মানুষকে পেটাতে পারবে । তু গালাগাল দিয়ে বলল, ‘তুমি দস্যু, কি বিপ্লী ঘোমার কাজ !’ আবার ৪২ নং পরিচ্ছেদে দেখি, যখন উহার ভাড়াটে সৈন্যরা মৃত আত্মীয়স্বজনদের আত্মাকে পূর্বপুরুষদের মন্দিরে পৌঁছে দিচ্ছে তখন ম্ এবং ইম্ পরিবারের লোকজন শক্তিশালী ফ্যাঙ পরিবারের প্রতি তাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য শ্রীমতী ফ্যাঙের প্রাচীন বেদীর পিছনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে । ক্ষোভে দুঃখে ম্ বলছে ইয়কে, ‘এ জেলায় নীতিবোধ বলে আর কিছু অবশিষ্ট নেই !’ তার ধারণা ও অভিজ্ঞতা থেকে উ চিও-ৎসু সামন্ত সমাজের ভূস্বামী এবং পাচা গলা অবস্থাটি, বেদনার সঙ্গে অনুভব

করেন এবং তার মৃত্যুশেষ উদ্দেশ্যে করার জন্য তিনি উপন্যাসের এই আঙ্গিকটিকে চমৎকারভাবে ব্যবহার করেছেন।

‘লাল কুঠুরির স্বপ্ন’ উপন্যাসের প্রথম আঙ্গিকটি পরিচয় দেওয়াও সূর্য-চিনের রচনা, বাকী চারটি কাণ্ড-ও এর। সূর্য-চিন ছিলেন হোপাই-এর অন্তর্গত ফেঙজুনের অধিবাসী, তার পরিবারের লোকেরা মাগুদের অধীনস্থ হান্ পৈন্যবাহিনীতে কাজ করতেন, আনুমানিক ১৭১৫ সালে নান্-কিঙে তার জন্ম এবং ১৭৬৩ সালে পিকিং-এ মৃত্যু। অনুরূপভাবে, কাণ্ড ও ছিলেন লিআও-নিঙ-এর অন্তর্গত তিয়েহলিঙ-এর অধিবাসী। তার পরিবারের লোকেরাও মাগুদের অধীনে চাকুরী করতেন। তার জন্ম মৃত্যুর তারিখ নিশ্চিতভাবে কিছু জানা যায় না, কিন্তু তিনি নিশ্চয়ই ১৭৯১ সাল নাগাদ ‘লাল কুঠুরির স্বপ্ন’ উপন্যাসের শেষ অংশটুকু লিখেছিলেন।

‘লাল কুঠুরির স্বপ্ন’ উপন্যাসে এক ধনী সম্ভ্রান্ত পরিবারের বর্ণনা আছে এবং বাস্তবিকই এটিকে এই শ্রেণীর অশ্রিত সঙ্গীত হিসেবে ধরা যায়। এক বিলাসবহুল জীবন যাপনের উদ্দেশ্যে এই পরজীবী ভূস্বামীরা কৃষকদের উপর এবং তাদের সামান্য ষেটুকু আছে তার উপর এবং ধনসম্প্রাপ্ত সাদাসিধে নাগরিকদের উপর ঘৃণা ও নিষ্ঠুর পক্ষপাতের ক্রমাগত চাপ সৃষ্টি করতে থাকে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা বিনাশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না। দুনিয়ার চোখে জাঙ এবং নিঙ গৃহস্থ পরিবারের লোক-জনদের এক সম্মানিত গোষ্ঠী মনে হতে পারে। কিন্তু তারা যে স্বার্থপর, অবক্ষয়ী এবং বিষাদাক্রান্ত এবং কখনও কখনও তারা প্রকাশ্যে অপরাধমূলক কাজকর্ম করে থাকে, এ বিষয়ে কোন ব্যতিক্রম নেই বললেই চলে। চিন্মা পরিবারের বাড়িবাড়ির মোটামুটি বর্ণনা চিন্মাও তা সপ্তম পরিচ্ছেদে দিয়েছেন :

‘কে আগে বুঝতে পেরেছিল যে আমাদের বুড়োকর্তা তোমাদের মত অকাল কন্ম্যাণ্ডের জন্ম দিয়েছে; তোমরা নোংরা, দুর্ভাগ্যবান, জোড়োলের দল! তোমরা কি ভাবো যে কি হচ্ছে তা আমি বুঝি না?’

৬৬ নং পরিচ্ছেদে কোন এক ব্যক্তি নায়ককে খোলাখুলি বলছে, ‘তোমাদের বাড়ীতে একমাত্র পরিচ্ছন্ন জিনিষ হচ্ছে এই পাথরের সিংহ দুটি।’ আর এইসময় সম্ভ্রান্তদের অবক্ষয় ৩৯ নং পরিচ্ছেদে গ্র্যানি লিউ-এর মন্তব্য থেকে বুঝতে পারা যায়...

‘এইসব কাকড়াগুলো...মদ আর খাবার দাবারের দাম নিশ্চয়ই বেশি তায়েল রৌপ্য-মুদ্রার চেয়েও বেশী পড়বে। হায় বৃদ্ধ! এই একজনের একবেলার খাবারের জন্য যে টাকা খরচা করা হল, তাতে আমাদের দেশের মানুষের এক বছর চলে যায়।’

সামন্ততন্ত্র ভেঙে পড়ার পূর্বমুহুর্তে এক ভূস্বামী পরিবারের এই হচ্ছে বাস্তব বর্ণনা। সামন্ত পরিবারবান্ধাকে আক্রমণ করার জন্য সূর্য-চিন দুটি অমর চরিত্রের সৃষ্টি করেছেন—চিন্মা পাও-রু এবং লিন্ তাই-রু, দুই যুবক বিদ্রোহী, যারা দৃঢ়ভাবে প্রাচীন ঐতিহ্যের বিরোধিতা করেছিল। পাও-রু বিশ্বংসমাজে মেলামেশা অপছন্দ করত এবং পাক্ রচনা লিখতে চাইত না। কিন্তু নারীসঙ্গ উপভোগ করত এবং নিজের বাড়ীতে দাসীদের প্রাতি দরদ দেখাত। তাই-রু তাঁরই মতো। এবং যেহেতু দুই যুবক উভয়েই সামন্ততান্ত্রিক অত্যাচারকে ঘৃণা করত

এবং তাদের ব্যক্তিগতস্বত্বকে বিকশিত করার জন্য স্বাধীনতার আকাংক্ষা করত, তবুও তাদের দুজনের মধ্যে প্রকৃত ভালোবাসা গড়ে উঠেছিল। এই দুই চরিত্র সম্পর্কে যত্নের জানা যার এর সাথে কাণ্ড ও এর পরিণামের কোনো তাৎপৰ্যপূর্ণ বোঝাবোঝা নেই। শেষ পৰ্যন্ত তাই-রু ভুলেই গেলেন মৃত্যুমুখের পতিত হল এবং পাও-রু পালিয়ে গেল হতাশাতাড়িত হয়ে, কারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতার শক্তি এ ধরনের যুবক বিদ্রোহীকে সহ্য করতে পারত না। এই দুই প্রিয় বন্ধু পাঠকদের কল্পনানারাজ্য জয় করে নিতে পেরেছিল, কেবল যে তাদের বিরহাতক প্রেমোপাখ্যানের সাহায্যে তাই নয়, বরং এই কারণে যে সামন্ততন্ত্রের পতনের অব্যবহিত পূর্বেই তারা জনগণের আশা আকাংক্ষা কিছু পরিমাণে প্রতিফলিত করতে পেরেছিল।

বিগত শতাব্দী এবং আরো কিছুকাল পরেও এই উপন্যাসটি চীনের সবচেয়ে জনপ্রিয় রচনা হিসেবে পরিচিত ছিল।

চিঙ আমলের অন্যান্য উপন্যাসের মধ্যে রয়েছে এক অজ্ঞাত লেখকের 'বিবাহিত ব্যক্তিদের জন্য কয়েকটি শিক্ষা' এবং লি জু-চেন রচিত 'দর্পণে ফুল'।

সর্বশেষে অবশ্যই স্থানীয় অপেরা সম্পর্কে কিছু বলা দরকার।

'ৎসা চু' এবং 'চুআন চি' বাদে স্থানীয় অপেরাগুলি সম্পর্কে খোঁজ নিতে হলে মিঙ আমলের দিকে ফিরে তাকাতে হবে; অষ্টাদশ শতক নাগাদ সেগু'লি পূর্ণ ক্ষমতায় পৌঁছেছিল। এই সময়ে চুআন চি কেবলমাত্র উচ্চশ্রেণীর একাংশের দ্বারা প্রশংসিত হত, আর জনগণের ব্যাপকতম অংশ স্থানীয় অপেরা উপভোগ করত; দুটি প্রধান কেন্দ্র ছিল পেচিং এবং ইয়াংচাও।

যদিও কখনও কখনও স্থানীয় অপেরাগুলিতে সংস্কারাচ্ছন্ন চিন্তাভাবনা এবং কুসংস্কারের বিষয় থাকত, কিন্তু মূলতঃ জনগণের মনে কি আছে, তাদের কি অভিযোগ সেগু'লি এবং বিদ্রোহের উচ্চকিত আওয়াজ যেখানে যেখানে আছে তা প্রকাশ করত। তার মধ্যে অনেকগুলি সাদাসিধে জনগণের প্রতি সহানুভূতি এবং ধনী ও উচ্চ সম্প্রদায়ের প্রতি ঘৃণা ফুটিয়ে তুলত; তারা প্রায়ই এক ভাড়াৎ রাজার পাট দিত এবং শাসকশ্রেণীর বিলাস ও বর্বরতাকে নির্মমভাবে প্রকাশ করে দিত।

অধিকাংশ স্থানীয় অপেরা বিষয় নির্বাচন করার সময় ঐতিহাসিক ঘটনা বেছে নিত। এবং যদিও রচয়িতারা বেশিরভাগই অজ্ঞাত ছিলেন, তবু তাদের মধ্যে অবশ্যই প্রতিভাধর মানদুঃখ থাকতেন, কারণ এই নাটকগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনচিন্তা জয়ে সক্ষম হত। সুন্দর উদাহরণ হচ্ছে, 'জেলের প্রতিশোধ', যার মধ্যে রয়েছে 'জেলের দাগ' এর নামক-দের অন্যতম ইউয়ান সিআও-চি এবং তিন রাজত্বের আমলের লাল চুড়ার উপত্যকার লড়াই-এর বর্ণনা সম্বলিত 'বুদ্ধির লড়াই'। কখনও কখনও সরাসরি জীবন থেকেই বিষয়বস্তু গ্রহণ করা হত, যেমন কিনা জনপ্রিয় নাটক 'জুতো ধার করে', যেখানে কয়েকজন শহরবাসীর স্বার্থপরতা ও ভণ্ডামিকে উপহাস করা হয়েছে।

অহিফেন যুদ্ধের পর আরও অসংখ্য স্থানীয় অপেরা হল।

এই সময়ে চীনের সাহিত্যের বিকাশের পঞ্চম অধ্যায়ে, কাব্য ও প্রবন্ধ শ্বিতীয় স্তরে নেমে গিয়েছিল, আর সেখানে উপন্যাস ও নাটক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করতে এগিয়ে এসেছিল। সাহিত্য রচনার বৌদ্ধ উত্তরোত্তর উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেতে থাকল।

অহিফেন যুদ্ধ থেকে চৌঠা মে আন্দোলন পর্যন্ত সময়কার সাহিত্য

১৮৪০ সালের যুদ্ধ এবং ১৯১৯ সালের চৌঠা মের আন্দোলনের মধ্যবর্তী
বছরগুলি নিয়ে চীনের সাহিত্যের ইতিহাসের ষষ্ঠ এবং শেষ পর্বাংশ

চিঙ আমলের শেষার্ধ্বে, পশ্চিমের পদ্ধতিপাতি দেশগুলি চীনের বিরুদ্ধে অবিরাম
অর্থনৈতিক ও সামরিক আগ্রাসন চালিয়েছিল। এভাবে কয়েক শতাব্দী স্থায়ী সামন্ত
সমাজ ভেঙে পড়ল এবং চীন এক আধা সামন্ততান্ত্রিক আধা-ঔপনিবেশিক দেশে
পরিণত হল। সাথে সাথে শ্রেণীসম্পর্কের ক্ষেত্রে পরিবর্তন ঘটল।

এই সময়ে চীনের জনগণকে সর্বদাই আগ্রাসন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে
যেতে হয়েছিল, অহিফেন যুদ্ধের পর হল তাইপিঙ বিদ্রোহ (১৮৫১-৬৪), ১৮৯৮
সালের সংস্কার, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী বন্ধার অভ্যুত্থান (১৮৯৯-১৯০১) এবং ১৯১১
সালের বিপ্লব। বৃহত্তম বিপ্লব বলতে এই কয়টিকেই বোঝায়। অবশ্য চৌঠা মের
আন্দোলনের আগে আশি বছর ধরে চীনের জনগণ গণতন্ত্রের জন্য তাদের লড়াই
চালিয়ে গেছিল। কিন্তু চীনের জাতীয় বুদ্ধিজীবীদের দূর্বলতার জন্য এবং শ্রমিক-
শ্রেণীর নেতৃত্বের অভাবে বিপ্লবীরা তাদের অভীষ্ট লাভ করতে ব্যর্থ হয়েছিল।

এই আমলের শ্রেষ্ঠ লেখকেরা জনপ্রিয় বিষয়গুলির প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন,
এর কোনো ব্যতিক্রম ছিল না বললেই চলে। এই আশি বছরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি
ছিলেন চ্যাং উয়িং-পিঙ, উয়িং ইউয়ান, চু চি এবং হুয়াং ঙসুন-শিয়েন। প্রথম তিনজন
সরকারের নিবদ্ধতা ও ভীরুতাকে এবং জনগণের সাহসিকতাকে প্রকাশ করে প্রথম
অহিফেন যুদ্ধ সম্পর্কিত সত্যকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন। চ্যাং উয়িং-পিঙ-এর
'সান ইউয়ান লি', উয়িং ইউয়ান-এর 'ইতিহাসকে মনে রেখে' এবং চু চি-এর 'সমসাময়িক
ঘটনাবলী' সম্পূর্ণ বাস্তববাদী রচনা। হুয়াং ঙসুন-শিয়েন ছিলেন এক বিখ্যাত
লেখক। তিনি 'কবিতায় বিপ্লব' শব্দ করার বাসনায় 'আধুনিক' বিদ্যালয়ের প্রবর্তন
করেছিলেন। এই সময়কার অধিকাংশ 'আধুনিক' কবিতা ছিল কতকটা ভাসাভাসা,
তবু হুয়াংএর রচনা তার দেশপ্রেমিক অনুভূতি এবং সমসাময়িক রাজনৈতিক ও
সামাজিক বাস্তবতা সম্পর্কে ঘনিষ্ঠ ভাবনার ফলে অগুর্ব। তাঁর ভাষা আড়ম্বরপূর্ণ
অথচ স্বাভাবিক। তাঁর 'পিয়ঙইয়ং-এর জন্য শোক' কবিতাটি ১৮০৪ সালে কোরিয়ান
পিয়ঙইয়ং-এ চীনাদের পরাজয়ের দলিল এবং যে সেনাপতিরা চীনের লজ্জা, এখানে
তাদের ভীরু নিন্দা করা হয়েছে—

হাট্টিশ রকমের রণকৌশলের প্রেষ্ঠ পলার্ন ;

অথ কত হল পিষ্ট, মানুষ অগণন...

এক সেনাপতি হলেন বন্দী, নিহত আরেকজন

পনের হাজার সৈন্য করল আত্মসমর্পণ ।

‘টুকে’ এবং ‘তাইওয়ান’ কবিতা দুটিও বেশ ভালো, সমসাময়িক চিন্তারত মেকী পদ্যের তুলনায় তা সজীব ও সরল ।

গদ্যে প্রধান লেখক ছিলেন লিন ৎসে-সু, চ্যাঙ পিঙ-লিন এবং লিয়াং চি-চাও । ক্যান্টনের সাহসিক নগরপাল লিন ৎসে-সু অহিফেন আমদানীর বিরোধিতা করেছিলেন এবং রাজনৈতিক বিষয়ে শক্তিশালী ও আলোড়ন সৃষ্টিকারী গদ্য রচনা করেছিলেন । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল—‘ইংলন্ডের রাণীর নিকট প্রেরিত খসড়া ‘স্মারকলিপি’ এবং ‘বিদেশী পাচারকারীদের জন্য প্রস্তাবিত কঠোর দণ্ড’ । চ্যাঙ পিঙ-লিন-এর রচনারীতি আরো পাণ্ডিত্যপূর্ণ । কিন্তু তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী দেশপ্রেমিক এবং ভাবাবেগের সাথে বিদ্রোহের প্রচার করেছিলেন ; ‘মাপ্তদের হাতে চীনের অধীনতার ২৪০ তম বার্ষিকী উদ্‌যাপনের ঘোষণায়’ তিনি লিখেছেন :

‘যদিও গ্রীস বিজিত হয়েছিল, তবু সে শেষ পর্যন্ত মুক্ত হয়েছিল ; এবং যদিও পোল্যান্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছিল, তার জনগণ তাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার করেছিল । কেন এই বিশাল জনসমষ্টি ও অপূর্ব সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যসম্পন্ন আমাদের মহান দেশ চীন এইসব ছোটখাটো রাজ্যগুলির কাছে হীন হয়ে থাকবে ? বাপেরা এবং ছেলেরা যৌথভাবে পরামর্শ করে ঐক্যবদ্ধ হোক, এক হোক ; আসুন আমরা চোখের জল মুছে ফেলি এবং আমাদের স্নাত স্বাধীনতা অনুষ্ঠান উদ্‌যাপন উপলক্ষে আয়োজিত সমাবেশে যোগদান করি ।’

লিয়াং চি-চাও গদ্যের এক নতুন রীতির প্রচার করেছিলেন, তাতে ছিল সারল্য আর স্বতচ্ছন্দ্যতার গুণ । স্বতচ্ছন্দ্যতা এবং রীতি-পদ্ধতি ক্ষুদ্র না করে তাতে প্রায়শঃই বিদেশী ভাষা থেকে বাক্য ও বাগ্‌ধারা আহরিত হয়েছে । ‘পষ্ট এবং বোধগম্য হওয়ার ফলে বুদ্ধিমান পাঠকের কাছে তা খুব কার্যকর হয়েছে । তাই বোঝা যায়, কেন চিঙ আমলের শেষদিকে এবং এই সাধারণতন্ত্রেরই গোড়ার দিকে লিয়াং চি-চাও-এর রচনা এত জনপ্রিয় হয়েছিল ।

এই আমলের সবচেয়ে জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক ছিলেন শি য়ু-কুন, লিউ ও, হান্ পাঙ-চিঙ, লি পাও-চিআ, য়ু-য়ো-ইয়াও এবং ৎসেঙ পু । লি পাও-চিআর দুটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচনা ‘আধুনিককাল’ এবং ‘আমলার দল’ । তিনি কাপুরুষ অথচ ষাড়া-গোছের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের এবং উদ্ভূত বিদেশী মিশনারীদের মূখোশ ছিঁড়ে দিয়েছেন । য়ু-য়ো-ইয়াও-এর অনেক উপন্যাসের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত ‘শেষ কুড়ি বছরের আশ্চর্য ঘটনাবলী’ । এতে কেবল আমলাদেরই আক্রমণ করা হয়েছে শুধু তাই নয়, বণিক এবং পণ্ডিতদেরও আক্রমণ করা হয়েছে, নির্দিষ্ট সংখ্যক সংস্কৃতিবান পণ্ডিতদের নিবৃদ্ধিতার সরস বর্ণনা রয়েছে । ৎসেঙ পু সবচেয়ে পরিচিত তাঁর ‘পাপের সাগরে

একটি ফুল' উপন্যাসের জন্য ; বিখ্যাত গণিকা 'সোনার ফুল' এর কাহিনী, তাতে চিত্ত আমলের শেষ দিককার সমাজের বিভিন্ন দিক বর্ণিত হয়েছে এবং সমকালীন স্রষ্টা রাজনীতি ও অযোগ্য আমলাতন্ত্রের স্বরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ এম পরিচ্ছেদে আমরা পেচিং-এর এক গরীব কর্মচারীর কথা পাই যে রাজানুগ্রহ পেয়ে বড়লোক না হওয়া পর্যন্ত ঋণ পরিশোধ করতে পারে না। কিন্তু ঋণ পরিশোধে যখন ক্রাস্পের বিরুদ্ধে চীনের সৈন্য ও নৌবাহিনীকে নেতৃত্ব দিতে পাঠানো হয়, তখন সেই কর্মচারী সব কিছুর উল্টোপাল্টা করতে থাকে।

'সে তার অফিসারদের চিনত না, তার লোকেদেরও গ্রাহ্য করত না, কিন্তু উদ্ভত হয়ে সকল কতৃপক্ষকেই তার প্রতি ক্ষুব্ধ করে তুলল, যদিও যেটুকু সে করতে সক্ষম হল, তা হল ছল চাতুরী। যাই হোক, ফরাসী সৈন্যাদ্যক্ষ তাকে অবশ্য ছেড়ে দেয় নি, বরং তাকে ধরে আনল এবং তার রক্ষারী এক অভিযানের সময় সদর দপ্তরের ওপর বোমাবর্ষণ করতে লাগল। চুয়াঙ তার বুদ্ধিমানাশ করল যেহেতু সে কলমের জোরে চালাক ছিল কিন্তু কামানের মুখে ছিল অসহায়। সে বাগ্মী ছিল, তবু শত্রু জাহাজের আক্রমণকে প্রতিহত করতে পারল না। তাই সে পাליয়ে গেল, খালি পায়ের, বৃষ্টির মধ্যে সাত আট মাইল দৌড়ে ; কত জাহাজ, কত সৈন্য তাকে হারাতে হচ্ছে তা বিদ্যমান চিন্তা না করে স্বদেশের এক গীজারি গিয়ে লুকিয়ে থাকল।'

যদিও এই কাহিনীর শেষ নেই, সমকালীন উপন্যাসগুলির মধ্যে একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ।

এই সময়ে লিন শু, রু তাও এবং অন্যান্যদের অনর্দিত চীনা ভাষার উপন্যাসগুলি চীনের উপন্যাসের মূল্যায়নের সুযোগ এবং চীনের জনগণকে বিদেশ সম্পর্কিত জ্ঞান অহরণের পথ করে দিয়েছিল।

নাটকের ক্ষেত্রে তখন 'ৎনা চু' এবং 'চু আন চি' এর মত চিরায়ত আঙ্গিকগুলি ক্রমশঃ শূন্য হয়ে পড়েছিল, স্থানীয় অপেরাগুলি ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। 'জেলের প্রতিশোধ,' 'জুতা ধার' ইত্যাদির ন্যায় পূর্ববর্তী অপেরাগুলির শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের ধারা বেয়ে বিভিন্ন এলাকা থেকে অনেকগুলি প্রাণবন্ত নাটক প্রযোজিত হয়েছিল। এগুলিতে বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই বিদ্রোহের মেজাজ অথবা চলিত কুসংস্কারগুলির সমালোচনা থাকত। ১৮৯৮ সালের সংস্কারের সময়ে ওয়াঙ সিয়াও-নাও দেশপ্রেম উজ্জীবিত করার জন্য ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে পালাগান লিখেছিলেন। তাই দেখি, 'পূর্ব-পুরুষদের মন্দিরে বিলাপ' নাটকে তিনি বর্ণনা করেছেন, যখন শু-এর রাজা ২৬৩ খ্রীষ্টাব্দে উয়েই-এর কাছে আত্মসমর্পণ করবে স্থির করল, তখন তার ছেলে লিউ শেন এই প্রতিবাদ উচ্চারণ করে আত্মহত্যা করল :

সেনাপতি তেঙ-এর দিকে আমার বাবা এগিয়ে যেতেই

আমার দৃকান বন্ধির করে বেজে উঠল যুদ্ধের দামামা ;

নৃপতি তারই অশ্বের পদতলে নতজানু হয়েছেন।

এ দৃশ্য দেখে আমি সহ্য করতে পারি না

বাদ আমি বিশ্বাস-বাক্যদের সকলকেই হত্যা করতে পারতাম ।

আজই আমাদের রাজপ্রাসাদের শেষ দিন ;

অসম্মানের ঢেলে মৃত্যুই প্রেরণতর—

আমার তরবারি এবার কোষমুক্ত করলাম ।

সমসাময়িক বিষয়বস্তু সম্পর্কিত নতুন পালাগানগুলি চীনের নাট্যমঞ্চের এখন এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ এবং রাজনৈতিক সংগ্রামে এগুলি সক্রিয় ভূমিকা পালন করছে । সেই সময় যুগের রাজনৈতিক চাহিদা মেটাবার জন্য পাশ্চাত্য ধরনের আধুনিক নাটক ক্রমেই আবির্ভূত হতে থাকল । ১৯১১ সালের বিংশবৎসর কালে অনেকগুলি যাত্রাদলের সম্পদ গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে বস্তু সমাজ, বসন্ত সূর্য সমাজ, বসন্ত উইলো সমাজ এবং বিবর্তন সমিতি উল্লেখযোগ্য । চীনের নাট্যমঞ্চে এর সবগুলিরই অবদান রয়েছে । তারা যে নাটকগুলি করেছিল তাতে কিছু পরিমাণে বিংশবৎসর জন্য জনপ্রিয় দাবী প্রতিফলিত হয়েছিল ।

গণতান্ত্রিক বিংশবৎসর কালের সাহিত্যেও নব্য বুদ্ধোন্মেষ সংস্কৃতি ও প্রাচীন সামন্ত সংস্কৃতির মিশ্রণটি প্রতিফলিত হয়েছিল । কিন্তু যেহেতু সমগ্র দুনিয়া ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যবাদের যুগে প্রবেশ করেছে, এজন্য চীনের নবীন পুঁজিপতি শ্রেণী খুব একটা কঠিন লড়াই লড়তে পারেনি ; ফলে এই আমলের বুদ্ধোন্মেষ চিন্তাবিদদেরা সংস্কারবাদের প্রতি এক তীব্র অনীহা প্রকাশ করেছেন কিন্তু লেখকেরা খুব উচ্চমানে উন্নীত হতে পারেননি । চোঁঠা মের আন্দোলনের পর নয়া গণতান্ত্রিক বিংশবৎসর চীনের সাহিত্যে সেজন্য খুব একটা উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি পরিলক্ষিত হয়নি ।

